10年後再看《千與千尋》:有些路註定要一個人走，無人會趕來相救

前幾天，《千與千尋》在國內公映了。我感覺自己像穿越了一樣，因為它是2001年的電影，今年距離它首次公映已經過去18年了。

我第一次看它的年份，要更晚一些，那時我18歲，上高中。數一數時間，真的蠻恐怖的，竟然已經是十年前了。當時我是下載在我的MP4裡看的，現在這東西聽起來已經像個古董了。

我半夜一個人看的，當時的觀看體驗是：天吶，這是驚悚恐怖片吧！

全片都是由清新明朗的顏色和舒緩治癒的音樂構成，看起來一副人畜無害的樣子，可是：

爸爸媽媽吃東西吃著吃著就變成豬了，隨時可能被人屠宰；

像蜘蛛一樣有很多隻手的詭異爺爺，光是牆上的倒影就讓我緊張，看到之後更是不由得讓人倒吸一口涼氣；

飄飄蕩蕩不說話的無臉男跟我想象中的鬼一模一樣，我總感覺他就站在我後面；

還有三個綠色的怒目金剛人頭跳來跳去，猙獰的老太婆，殘忍的巨嬰……我和初入這個世界千尋，一樣驚恐。

可是啊，我又捨不得關掉，因為我正牢牢地被奇幻的劇情吸引住。

這是我與《千與千尋》的初相遇。

昨晚我又重溫了一遍《千與千尋》，竟然有了截然不同的觀感。這一次我哭得稀里嘩啦。當年那個對生活一無所知的小丫頭看不懂的東西，趟過成長這條大河的我突然都看懂了。原來那些困惑不解之處，是需要生活閱歷來做註腳的。

社會就是油屋，我們都是千尋，那條必須走的路叫做“成長”。

這是我與《千與千尋》的再相逢。

這就是宮崎駿的偉大之處吧，孩子們被奇妙的故事吸引，故事的外殼看起來單純和奇幻之極。可是內裡又有那麼豐富的層次和細節，那麼深刻的洞察和隱喻，以至於20歲、30歲、40歲……的人，都可以看見不同的東西。

01

有些路註定要一個人走

無人會趕來相救

第一次看《千與千尋》，我覺得那對父母很蠢很貪婪，活該變成豬，現在看並不覺得父母做錯了什麼。

開長途車飢腸轆轆，看到開門做生意的飯店，想吃東西很正常。在沒有老闆的飯店進食，並不是想吃免費的食物，只是成年人的篤定。

當千尋害怕的時候，爸爸說：“沒關係，有爸爸在”“沒關係啊，等老闆來了再付賬，不管信用卡和現金都可以”。

這就像一個人非常渴，走進超市直接就拿了一瓶飲料咕嚕咕嚕喝完了，然後淡定地拿著空瓶子去收銀臺結賬，是有一點點不符合常規做法，但這是成年人經濟獨立、有支付能力的篤定，並沒有任何佔便宜的意思。

父母變成豬的設定，只是逼著千尋離開父母的庇護，獨自面對一切。

所謂成長，就是意識到有些路註定要一個人走，無人會趕來相救開始的。

剛離開父母的千尋，和剛離開父母，離開學校的我們多麼像啊。

千尋到油屋之後的第一個任務是找工作，因為如果得不到工作的話，她就會被湯婆婆變成動物，這是生存之戰。

可是找工作又四處碰壁，鍋爐爺爺說自己人手夠了，不需要新的人手。湯婆婆說，你又瘦弱又愛哭，能幹什麼呀。好不容易進去了，也是狗棄人厭，誰也不想跟她一起工作，只想看她笑話，勢力的青蛙還故意不給藥浴牌子。

我們離開父母，離開學校，進入社會的第一個任務也是找工作，但凡有點自尊心的年輕人都不會再向父母伸手了，很多就算向朋友借錢或者硬撐，也不願意向父母要錢。

可是離開學校，一年才幾百塊、一千多塊住宿費的宿舍就沒有了，便宜的食堂也沒有了，我們要學著養活自己，這也是生存之戰。

可是找工作，除了那些手握很多offer的名校畢業的學生，普通畢業生找到心儀的工作真的挺難的。

我在一個不好不壞的一本學校畢業，這讓我挺自卑的，因為名企都不會來我們學校開宣講會，同學們總是約著去別人的學校參加宣講會，可是從來沒有獲得一個面試機會。其實我們心裡隱隱是清楚的，我們的簡歷很快就會被丟進垃圾桶。

那種一鍋燉的校園招聘會，招聘的企業則良莠不齊。我現在回想起校園招聘會，還覺得是噩夢，密密麻麻浩浩蕩蕩全都是人，稍微像樣點的公司前面都是長隊。站在找工作的畢業生人海里，就像一滴水流進了海里，感覺自己好渺小好卑微。

每天盲目地投著簡歷，看著同學們陸續找好了工作，焦慮地在被窩裡痛哭。還會偷偷羨慕和嫉妒那些家裡有資源可以依仗，有父母為他們兜底，有退路的同齡人。

我是沒有退路，只能一個人硬著頭皮往前走，無人會趕來相救的千尋啊。

不過現在想想，哪怕是父母找好工作的人，也只不過像得到白龍和鍋爐爺爺照顧和指引的千尋，有些路也註定要一個人走的，畢竟父母不能替你工作，最後還是要看自己的造化。

而那些值得爭取的工作，競爭者又很多，在面試官面前，我感覺自己像砧板的一塊肉任人挑肥揀瘦。不僅是人家懷疑我們的能力，我們自己一邊壯著膽子自我推銷，一邊也是懷疑自己實力不足的。

我第一份工作的面試，回答問題的時候，聲音都是顫抖的，出來以後腿還在微微地發抖。

所以看到小玲誇千尋很厲害，竟然從湯婆婆那裡得到工作機會那個橋段，聽到千尋面無表情地說：“我的腿還在發抖”，我就笑了。那就是曾經的我呀，很害怕很緊張，可是還是豁出去，用盡每個細胞的力氣為自己爭取，結束之後有種脫力的感覺。

千尋去鍋爐爺爺那裡，鼓了很多次勇氣才敢進門，又鼓了很多次勇氣才敢問話。

我覺得可愛死了，想起我自己剛剛進報社，從實習生做起，我是個路痴，還是個看不懂地圖的路痴，所以我經常需要問路，可是我膽子很小，每次問路，我都要深呼吸，鼓起巨大的勇氣才問的出口。

所謂勇敢，並不是無所畏懼，而是明明怕得要死，還是鼓起勇氣邁出那隻腳，說出那句話。

看到千尋待人接物不熟練，總是被嫌棄，總是被教做人，像個木頭一樣後知後覺地聽別人的指令做事，我也忍不住想到自己。

千尋的職場領路人小玲嫌棄她：“難道你不會說聲謝謝嗎？真遲鈍”“提著鞋子幹嘛，襪子也脫掉啊”“你不懂向鍋爐爺爺道謝嗎？他這麼關照你”。

湯婆婆的門鈴說她：“都不敲一下門嗎？真沒禮貌”。

千尋哆哆嗦嗦，笨拙的樣子，就是初入職場的我呀，我並不是笨蛋，也不是沒教養，只是新生活迎面走過來，我還沒做好準備，我還在慌亂的適應，所有有點緊張有點害怕，所以表面看起來像個不開竅的木頭。

膽小愛哭的千尋，哆哆嗦嗦的千尋，明明很恐懼也硬著頭皮往前走的千尋，明明很害怕還是大聲為自己爭取的千尋，明明很辛苦依然咬牙堅持的千尋，剛剛跟朋友放聲大哭之後又回去努力工作的千尋，總是摔跟頭但馬上就爬起來的千尋，就是剛開始獨立的我啊。

但這些都只是暫時的，後來被人類汙染的河神來洗澡，我們千尋不怕辛苦、不怕骯髒，給他放水洗澡，細心地發現他身上的木樁，最後獲得了河神的饋贈；

千尋因為善意放了無臉男進油屋，結果無臉男大鬧浴場，湯婆婆興師問罪，但我們千尋勇敢地去處理自己闖下的禍；

白龍被金婆婆派來的紙片人打成重傷，差點死掉，我們千尋給他餵了飯糰子，還踏上未知之路，去向金婆婆道歉，拯救白龍。

她提著兩隻鞋子，走向車站，多麼像一個勇士，踏上自己的征途。

02

成長是：

迷失之後再找回自己的初心

《千與千尋》的主題是成長，但不止千尋從依賴走向獨立的成長，還有白龍和無臉男迷失之後，又找回初心的成長。

成長的過程，我們很容易迷失自己。以前看電影我覺得這個設定真愚蠢，我們怎麼可能想不起自己的名字呢，原來它是個隱喻，隱喻那些失去自我，迷失自我的人。

無臉男的迷失，首先是想取悅別人，想成為別人喜歡的人，而丟失了自己本來的樣子。

生活中總是有許許多多的人，在校園以前都是天真爛漫，夢想天馬行空，希望世界和平。可是走出校園的那一刻，便與自己心中的自己，大相徑庭，越來越背道而馳，無論是迫於現實的壓力，還是迫於外界的染蝕，自己開始變得現實，變得逐利，變得越來越不像自己，丟了自己本來的樣子! 可是即使如此，只要自己的初心不變，勇敢正視改變自己，仍然可以擁有夢想,為之堅持前進!

無臉男的第二層迷失，太渴望出人頭地，在虛榮中迷失自己。

他原本自卑、懦弱，當他發現別人對他變出的金子趨之若鶩之後，他喊出的是：我也要吃山珍海味，我也要被伺候著洗澡，我也要被當成尊貴的客人捧著。所以他變得那麼貪婪，因為吃得越多，他的身體就越龐大，就越強大。

他讓我想起我的一個好朋友，我至今不敢相信她怎麼會做那樣的事。如果不是真實發生，我會覺得這是一個編造的故事。

她是我的十年老友，原本在我心目中，是最善良最正直最不會撒謊的人。可是她找了幾乎所有能找的親戚朋友，編造各種各樣的借款理由，許諾一個很短的還款日期借錢，因為她一貫的人品和她許諾的很快就累積借到110萬。

她也向我借了2萬元，為了借錢和推遲還款時間向我撒了無數個慌，甚至還想讓我和熊貓先生花唄借唄套現借她，她明明知道當時我懷孕停止工作、沒有收入，從前她可是是最最體諒別人的人啊。後來我得知真的有朋友信用卡套現借她。

短短半年時間，她竟然負債百萬，大部錢她都還不起。大家早都懷疑她被人騙了，一直在提醒她，可是她鬼迷心竅，越陷越深，直到半年之後，騙子失蹤，她才相信大家說的話。

她因為我要生孩子，陸續優先把錢還給我。可是我多麼希望，她跟我說實話，告訴我她陷入困境，還不了我2萬塊。我不要這2萬塊，她不說那麼多謊，我們之間的信任還能像當初一樣。

按她後來的說法，是有個人偽裝成一個成功人士騙她，說會和她一起投資、開公司、做生意，結果錢全部被那個人捲走了。可是我想，即使是如此，你作為一個沒有什麼積蓄的人，借錢投資，說到底還是想空手套白狼，還是貪婪啊。

我能理解她的迷失。

一個出身小縣城的女孩，帶著夢想到了燈紅酒綠的上海，可是一個剛畢業幾年的學生，就算能拿萬把塊錢，收入的大半部分也是被高昂的生活成本掏空，過著住蟻居、吃外賣、擠地鐵的辛苦生活。

如果再有一點點生活質量的要求，用好點護膚品、穿好點的衣服、吃好一點的餐廳，那就只能月光甚至負債。城市雖美，她卻享受不到。

她太想成功，太想出人頭地了吧，所以才會起了貪念，才會遭人哄騙。

她也是無臉男，因為自卑，所以渴望出人頭地，因為渴望出人頭地所以貪婪，所以渴望捷徑，因為貪婪和渴望捷徑，誤入歧途。最後我們都不認識她了，甚至她自己都覺得不認識自己了。

這件事對我的感情產生了非常大的衝擊和傷害，我原本的世界觀搖搖欲墜，我甚至對人性變得非常悲觀。

白龍的迷失，也是類似的迷失。

我們很容易看到無臉男的迷失，卻不容易看到白龍的迷失。可能是因為他的長相和英雄救美都太帥氣了吧，以致於我們忽略了白龍在油屋是讓大部分人又討厭又恐懼的白先生。

小玲說：那個人做了很多很壞的事。說明遠不止偷錢婆婆的印章這一件事。

後來我們從鍋爐爺爺嘴裡才得知，白龍想跟著湯婆婆學魔法，爺爺勸他別去，可是他不聽。

什麼是魔法？所謂魔法不就是捷徑嗎？小玲們需要辛辛苦苦做的衛生，湯婆婆動動手指就可以了。白龍渴望捷徑，渴望力量，渴望強大，最終迷失了自己，把靈魂賣給了湯婆婆。

無臉男的第三層迷失，是膨脹，膨脹自大，開始自以為是，開始目中無人。

曾經有個知乎大V叫鳳紅邪，他是從他寫的一篇反思和承認過錯的文章裡知道他，他已經換了兩個新馬甲叫“風墟”和“煉己者”。他是“鳳紅邪”的時候做了一些很難讓人原諒、甚至讓人不齒的事，

比如患了氣胸在公號求捐款，魏則西事件中收錢為某公司洗地而賬號被封。他在這篇文章中承認自己就是那個讓人不齒的鳳紅邪。

他在承認這些事情時，他提到一件事，有個HR在知乎曝光的一件事是真的，應聘的時候，仗著自己是兩萬人關注的知乎大V，在沒有相關經驗的情況下開了高得離譜的薪水。

他反思自己，其實他不過是大一休學一年的、心智尚未成熟的年輕人，只不過因為不錯的文筆，贏得了一些讀者，卻把虛擬的光環、愚蠢的優越感，帶到了生活中，不知天高地厚。

這就是無臉男的膨脹式迷失。

什麼是成長呢？就是迷失之後，找回自己。

無臉男變回了那個害羞但溫柔、善良，別人給他一點甜，就回饋所有的無臉男，白龍有了想保護的人，鱗片盡褪，變回了原來的樣子，想起了自己的名字。

我們成長的過程中，有時候難免走了彎路，做了錯事，這沒什麼，重要的是迷失之後，能找回自己，再重新出發。

03

成長是學會告別，

因為每個人只能陪你走一段路程

白龍最後跟千尋說：一直往前走，不要回頭。

讓人覺得非常傷感，可是成長啊，就是要學會告別，因為每個人只能陪你走一段路程。

我們的朋友是這樣的。

前段時間，我們一個小女孩幼兒園畢業痛哭的視頻走紅，小丫頭泣不成聲：“我不能再像以前一樣快樂了。”

她只是還沒有學會告別罷了。

這樣的離別，我們還會經歷很多次，只是後來的我們不僅學會了抱頭痛哭，還學會了喝醉，學會了說“你總說畢業遙遙無期，轉眼就各奔東西”。

就像龍應臺說的：

“人生其實就像一條寬闊的平原走進森林的路，在平原上，同伴可以結伴而行，歡樂的前推後擠，相濡以沫，一旦進入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年擁有。離開這段純潔而明亮的階段，路可以愈走愈孤獨。”

和朋友的分別，除了生離，還有死別。

我有時候很懼怕衰老，因為我很怕死別。我讀杜甫的《贈衛八處士》讀到淚流滿面。

人生不相見，動如參與商。

今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢髮各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執，問我來何方。

問答乃未已，兒女羅酒漿。

夜雨翦春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

特別是那句“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，曾經看過老人寫的文章，說到同學聚會來的人越來越少，因為很多人都已經故去。等我老了，我不知道應該要怎麼消化這件事。

我們的家人和愛人也是這樣的。

看楊絳的《我們仨》，我哭得眼睛都腫了。

楊絳失去父親，失去女兒，最後失去丈夫，讓我意識到了一件事：我們的一生註定要不斷告別那些最親愛的人。這是人生最深的那種悲，我們終將一個又一個失去我們至親至愛的人。只不過我們不願意細想，不願意承認，因為一切看起來還那麼遙遠。

有一期《我家那閨女》，曾經飾演《家有兒女》裡爸爸的高亞麟說了一句話：“父母是擋在我們和死神之間的一堵牆”。

所有的人，哪怕是我們最親愛的人，也只能陪我們一程。

我和熊貓先生因為有了小房子，又和父母同住，兩個人獨處的時間越來越少，所以就設置了“睡前悄悄話”時間，有一次我問他：“如果有一天，我們要死別，比如我已經120歲了，我要死了，我們只能最後說幾句話，你會跟我說什麼？”

他想說的是：“寶貝，遇見你是我這輩子最幸運的事，我非常非常愛你。”

我想說的是：“哈尼，謝謝你愛我，謝謝你一如既往地愛我幾十年，我這輩子過得非常非常幸福。”

我真是一個無聊的人啊，提前演練這種事，說著說著，哭到不能自已。

或許這就叫“面死而生”，思考死亡，思考離別，是為了讓我們更加珍惜在一起的時光。

10年後再看《千與千尋》，我才發現原來這部電影的精神內核是成長。成長始於獨立，昇華於迷失之後重新找到自己，最終可能落腳在去消化那些最讓我們疼痛的生離死別。

人啊，赤條條孤獨地來，赤條條孤獨地去，人生啊，有些路註定要一個人走，無人會趕來相救。

你知道為什麼那列水上火車只有去程票，沒有返程票嗎？

因為成長就是一趟只有去程，沒有返程的火車。看不到頭，也回不了首。