民國文豪多吃貨，這方面留下的文字頗多，而且極為繪聲繪色，讀之令人垂涎三尺。其中最大的一位吃貨，必須是他，只能是他，那就是樑思秋。當時在北京很多飯店、餐館可以找到他的足跡。他不僅善品，而且能寫，他筆下所談的美食，既有美味，也有風情，平實的文字勾勒出充滿韻味的北平市井風俗場景。
在《雅舍談吃》中，梁實秋記載了在東興樓吃過的一頓“奢侈大餐”。東興樓是北京 八大樓之首，1926年夏天，時昭瀛（民國時期外交家，當時正在哈佛大學研究院讀書）從美國歸來，在東興樓宴請同學吳文藻、謝冰心、瞿菊農、謝奮程、孫國華、梁實秋等人。時昭瀛委託梁實秋經辦，梁實秋指定要30元一座的酒席（當時小學教師的月薪不過30多元），而當時，東興樓的燕翅席只需16元。訂餐時，東興樓的夥計說：“16元的燕翅席已經足夠吃了，菜餚夠檔次，分量夠足，包管吃好吃飽，何必多花錢？”梁實秋執意要30元的標準。
芙蓉雞片
民國時期一般飯店一桌菜，5元也可以搞定，東興樓16元的標準已經算貴的了，至於30元可以算奢華的大餐了。開筵之時，菜餚豐盛，珍錯雜陳。其中，芙蓉雞片是筵席少不了的一道菜餚。芙蓉就是蛋白，取雞胸肉細切成泥，以蛋白攪和，入溫油鍋攤成片狀，片大而薄，薄而不碎，熟而不焦。東興樓的芙蓉雞片盛放在盤中，一片片白嫩的形狀，上面撒上數根嫩綠的豆苗，翠綠點綴雪白的芙蓉，煞是好看；吃進嘴裡，雞肉泥與蛋白交融，非常嫩滑。醬爆雞丁、炒生雞片、炒生鴨片、清炒蝦仁、油爆肚仁等雖然幾家知名魯菜館都有的常見菜式，但東興樓的最好。即使是最普通的肉末夾燒餅，東興樓也做得與眾不同，肉末是精心切好的，不是斬碎，也不是絞碎的，質地特別精、特別細。
最讓梁實秋滿意的是東興樓珍藏的十年花雕。“最滿意者，其酒特佳。”壇蓋一打開，一股醇香就飄溢出來，斟在大口淺底的細瓷酒碗裡，酒香更濃，醇香撲鼻，“生平品酒此為第一”。
梁實秋還提到北平烤鴨一種特有的發售方式，“除了專門賣鴨的餐館如全聚德之外，是由便宜坊（即醬肘子鋪）發售的。在館子裡亦可吃烤鴨，例如在福全館宴客，就可以叫右邊鄰近的一家便宜坊送了過來。自從宜外的老便宜坊關張以後，要以東城的金魚衚衕口的寶華春為後起之秀。在家裡打一個電話，寶華春就會派一個小利巴，用保溫的鉛鐵桶送來一隻才出爐的燒鴨，油淋淋的，燙手熱的。附帶著他還管代蒸荷葉餅蔥醬之類。他在席旁小桌上當眾片鴨，手藝不錯，講究片得薄，每一片有皮有油有肉，隨後一盤瘦肉，最後是鴨頭鴨尖，大功告成。主人高興，賞錢兩吊，小利巴歡天喜地稱謝而去。”
樑思秋常去的還有“厚德福”，樑家是這家飯館的股東之一，淵源頗深。北平前門外大柵欄中間路北有一個窄窄的小衚衕，走進去不遠就走到底，迎面是一家軍衣莊，靠右手一座小門兒，上面高懸一面札著紅綢的黑底金字招牌"厚德福飯莊"。看起來真是不起眼，侷促在一個小巷底，沒去過的人還是不易找到。
鐵鍋蛋
厚德福的鐵鍋蛋是燒烤的，所以別緻。當然先要置備黑鐵鍋一個，口大底小而相當高，鐵要相當厚實。在打好的蛋里加上油鹽佐料，羼一些肉末綠豌豆也可以，不可太多，然後倒在鍋裡放在火上連燒帶烤，烤到蛋漲到鍋口，作焦黃色，就可以上桌了。這道菜的妙處在於鐵鍋保溫，上了桌還有滋滋響的滾沸聲，這道理同於所謂的"鐵板燒"，而保溫之久猶過之。
梁實秋還提到了他喜歡的一家飯館致美齋，他認為“館子裡賣的餛飩，以致美齋的為最出名。致美齋又稱致美樓，為北京八大樓之一，在關於八大樓的爭議裡，有人認為致美齋算是八大樓之一，有人則堅持“齋”通常以糕點聞名，不能算作八大樓之一。如今被普遍承認的一種說法是：致美齋是致美樓的前身。光緒二十八年，位於前門外煤市街的致美齋擴大規模，增設致美樓。致美齋雖沒有以“樓”命名，但卻被默認為八大樓之一。
翻毛月餅
致美齋麵點在京城餐飲業中非常出名，御廚傳人王希富先生父親就是致美齋的名廚，最拿手就是翻毛月餅，“這月餅半斤一塊，潔白如雪，溫潤如酥。雖說是酥皮，可包裡包外沒落一片殘渣碎片，恰似和田白玉琢磨而成。切開再看，那心餡果料新鮮、均勻，糖面搓得散落酥鬆，紅綠白黃，色澤喜人。”
煎餛飩
梁實秋最激賞的是致美齋的煎餛飩，他寫道：“每個餛飩都包得非常俏式，薄薄的皮子挺拔舒翹，像是天主教修女的白布帽子。入油鍋慢火生炸，炸黃之後再上小型蒸屜猛蒸片刻，立即帶屜上桌。餛飩皮軟而微韌，有異趣。”
羊頭肉
下面這段文字是我看到的吃貨文中最動人的：“人之最饞的時候是在想吃一樣東西而又不可得得那一段期間。我曾痴想北平羊頭肉的風味，想了七八年；勝利還鄉之後，一個冬夜，聽得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩裡爬出來，把小販喚進門洞，我坐在懶椅上看著他於暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然後取出一隻蒙著紗布的羊角，灑上一些焦鹽。我託著一盤羊頭肉，重複鑽進被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進嘴裡，不知不覺的進入了睡鄉，十分滿足的解了饞癮。”
在這裡，梁實秋提到了北平深夜小販的叫賣聲，這真是鄉愁的滋味。老北京人會聽著聲音過日子，因為每一種叫賣聲都有自己特定的旋律，只要聽到這個調子，老百姓就知道是賣什麼東西的小販來了，這是一座生活在旋律中的城市。叫賣聲也各自不同。一過春節就會有賣糖葫蘆的聲音，花開時節就會出現“玉蘭花來，茉莉花——”的叫賣聲， 一喊出去，半條衚衕都能聽見。盛夏時最誘人還是這個聲音，“酸梅湯，桂花味……”秋天你會聽到賣秋海棠和柿子的吆喝聲。除此之外，用來吆喝、叫賣的響器還很多，有一種小響器叫做“冰盞兒”，其實是用生黃銅製成外面磨光的碟形碗兩隻，夏季時賣冰鎮果子乾、紅果糊子膏、雪花酪的都用這個小響器來吸引顧客，“嘀嘀、嗒嗒”聲音像露水一樣清涼。
如今，老北京這些美妙的吆喝聲和很多美食與小吃都已經蹤跡難尋了，隨著一座現代化大都市的崛起，一座充滿了市井煙火氣和溫暖人情味兒的北京似乎也漸行漸遠，我們唯有在民國作家們的文字中感受它們的魅力。實際上，餐飲是一部是最生動的社會生活史，這裡有我們的傳統文化和人文歷史，所以，讓我們做一個認真的吃貨吧!
說明 : “京味兒”是北京晚報資深記者張鵬的頭條號專欄，全部為原創文章，內容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主。如使用請事先聯繫作者，微信號zp535797667。
相關推薦
