文 | 華靜
文 | 華靜
上個世紀三十年代初，一個青年，獨自走出家門，奔赴陌生的遠方。他走得很遠，但最終走回來了。
他是我的外公。我上中學的時候，翻看他桌上的筆記，發現他記錄的方式很特別。他會用詩句的排列格式斷句。這樣讀來，層次感很強，且印象深刻。他的筆記中，有前蘇聯的秋天和冬天，有上海的虎丘路和外灘，有在黃河邊上慷慨激揚的演講，有白山黑水間不落的信念。如今，那些已經發黃的老照片越來越少，不知道最終遺落何處被誰珍藏。
文 | 華靜
上個世紀三十年代初，一個青年，獨自走出家門，奔赴陌生的遠方。他走得很遠，但最終走回來了。
他是我的外公。我上中學的時候，翻看他桌上的筆記，發現他記錄的方式很特別。他會用詩句的排列格式斷句。這樣讀來，層次感很強，且印象深刻。他的筆記中，有前蘇聯的秋天和冬天，有上海的虎丘路和外灘，有在黃河邊上慷慨激揚的演講，有白山黑水間不落的信念。如今，那些已經發黃的老照片越來越少，不知道最終遺落何處被誰珍藏。
一
我表妹柳明回憶說，那時她還小，對外公的記憶很模糊。大部分有關外公的故事都是她母親和家人告訴她的。每當我涉及到外公外婆的話題時，她總是很感興趣。還有我的表弟劉一、冠一，也因為年齡差距，對他們的爺爺，都很陌生。
我外公是一個身材魁梧的老先生。上個世紀七十年代，是我和外公外婆在一起生活最長的一段時期。特別是自我和弟弟妹妹轉學到五七實驗小學讀書後，幾乎就吃住在外公家了。
外公的家，就在城牆根下的院落裡。院子裡有一棵棗樹，暑假裡，最開心的事情就是用綁了鐵鉤子的竹竿打棗。
外公的單位地方離家很近。有時下班了他還沒有回來，外婆就讓我去辦公室喊他回家吃飯。門衛是一位退伍老軍人，他認識我，每次見到我就會打電話通知外公，然後讓我進去找他。
安靜的辦公場所，厚重的門，還有大大的寫字檯，給了我肅穆莊重的感覺。外公迎著我，然後，牽著我的手回家。
妹妹回憶說，她也曾數次遵外婆吩咐去單位接過外公。如今，那溫馨的一幕，都成為我們難忘的話題。
外公不抽菸，也不喜酒，但極愛喝茶，偏愛美食。他看重茶的產地，看重飯菜的滋味。因此，哪怕是一盤醬菜，外婆都會醃製的很精細。配上薑絲、蒜末、香油，拌開。外公就著饅頭、小米粥，就一副很享受的樣子。
享受生活，但不刻意挑剔。這是外公的生活原則。
有一年，在央視《朗讀者》節目現場看到有著豐富學識的文化名家許淵衝先生時，我恍惚了一下，老人的氣質讓我彷彿看到了外公的神采——外公把他在上海鉅鹿路上的一些感想記在一張紙上；把俄文版的小說《我的大學》壓在他的枕頭下......
“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。要讓你過的每一天，都值得記憶。”這是九十六歲高齡的許先生對生命、對事業的人生態度。
思想的出路在於理念的重新塑造。每一個人都有屬於自己的思想故事。那些被關心被愛護健康成長的經歷和足跡，深深印在曾經的一段路徑上。畫面很簡單，話語很簡潔，貌似平淡無常，但認真體會起來，其中包含的教益，能讓我們回味很久。
文 | 華靜
上個世紀三十年代初，一個青年，獨自走出家門，奔赴陌生的遠方。他走得很遠，但最終走回來了。
他是我的外公。我上中學的時候，翻看他桌上的筆記，發現他記錄的方式很特別。他會用詩句的排列格式斷句。這樣讀來，層次感很強，且印象深刻。他的筆記中，有前蘇聯的秋天和冬天，有上海的虎丘路和外灘，有在黃河邊上慷慨激揚的演講，有白山黑水間不落的信念。如今，那些已經發黃的老照片越來越少，不知道最終遺落何處被誰珍藏。
一
我表妹柳明回憶說，那時她還小，對外公的記憶很模糊。大部分有關外公的故事都是她母親和家人告訴她的。每當我涉及到外公外婆的話題時，她總是很感興趣。還有我的表弟劉一、冠一，也因為年齡差距，對他們的爺爺，都很陌生。
我外公是一個身材魁梧的老先生。上個世紀七十年代，是我和外公外婆在一起生活最長的一段時期。特別是自我和弟弟妹妹轉學到五七實驗小學讀書後，幾乎就吃住在外公家了。
外公的家，就在城牆根下的院落裡。院子裡有一棵棗樹，暑假裡，最開心的事情就是用綁了鐵鉤子的竹竿打棗。
外公的單位地方離家很近。有時下班了他還沒有回來，外婆就讓我去辦公室喊他回家吃飯。門衛是一位退伍老軍人，他認識我，每次見到我就會打電話通知外公，然後讓我進去找他。
安靜的辦公場所，厚重的門，還有大大的寫字檯，給了我肅穆莊重的感覺。外公迎著我，然後，牽著我的手回家。
妹妹回憶說，她也曾數次遵外婆吩咐去單位接過外公。如今，那溫馨的一幕，都成為我們難忘的話題。
外公不抽菸，也不喜酒，但極愛喝茶，偏愛美食。他看重茶的產地，看重飯菜的滋味。因此，哪怕是一盤醬菜，外婆都會醃製的很精細。配上薑絲、蒜末、香油，拌開。外公就著饅頭、小米粥，就一副很享受的樣子。
享受生活，但不刻意挑剔。這是外公的生活原則。
有一年，在央視《朗讀者》節目現場看到有著豐富學識的文化名家許淵衝先生時，我恍惚了一下，老人的氣質讓我彷彿看到了外公的神采——外公把他在上海鉅鹿路上的一些感想記在一張紙上；把俄文版的小說《我的大學》壓在他的枕頭下......
“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。要讓你過的每一天，都值得記憶。”這是九十六歲高齡的許先生對生命、對事業的人生態度。
思想的出路在於理念的重新塑造。每一個人都有屬於自己的思想故事。那些被關心被愛護健康成長的經歷和足跡，深深印在曾經的一段路徑上。畫面很簡單，話語很簡潔，貌似平淡無常，但認真體會起來，其中包含的教益，能讓我們回味很久。
二
“擁有生命記憶的美好存在。”這是我外公留在那個褐色封面的筆記本扉頁上的一句話。上小學時，記得筆記本還擺放在他書桌的右邊。上中學時，那筆記本就放在了書櫃裡了。等我再想起時，它和外公一起走遠了，走進了永遠。
為什麼想到了這句話？是因為在這個秋天，我給自己寫了一封溫馨的信。寫著寫著，一種純淨、乾淨的美好情愫緩緩地升騰，好似所有的光芒都籠罩了寫信的那一刻。
讓思想回歸本性，讓思想具有方向，讓思想充滿品格，讓思想生產力量。人的本性決定了人的思想，人的思想決定了人的行為，行為的背後最直接的思想是本性的外在表現。我們認定，信仰是對人生最深刻的理解，是個人價值觀的最高表現。清醒認識，才能清醒看待明天的行程。許多人會宏觀回放自己的人生，那些生命深處鮮活得讓人怦然心動的細節，豐富而美麗。不同的人生境遇和生命歷練都讓原本個體的生命有了色彩，生命中太多的場景、人和事、苦難和歡欣都為我們的人生累積了一筆財富。也正是如此，我們才在其中實現著人生的成長和人性的成熟。
為什麼想到了這句話？或許是因為那一刻，我看到了外公生前喜歡的那幅油畫。那是俄羅斯畫家列維坦的處女作《索科爾尼克的秋日》。當年，曾在外公訂閱的一個畫報中看到過。秋景中，一位黑衣女子，在一地落葉中，走在索科爾尼克的小路上。據說，這是列維坦唯一的一幅畫有人物的風景畫。之後，他的畫面被更多的樹林、牧場、俄羅斯的小木屋佔領了。
小路上的女子，一定是唱著歌的。金色秋日中的她雖然顯得孤單，但她的周圍，充滿了大自然明朗的沉思。
自然景物，作品構圖，人物形象，鄉間土路......這一切，是否喚醒過外公的某種記憶？他寫下那句“擁有生命記憶的美好存在”時，是否也間或因看到這幅油畫產生的情緒使然？
此時，彼時，一種情懷，從外公曾經的理想追求起步，傳承給了我。外公眼裡的“最美好的時光”，是清晨還是傍晚？是秋天還是春天？其實，我心裡明白，外公寫下那句話時，一定還有更多的情緒外延。參加革命，追求光明，他義無反顧，磊落一生。直到他生命的最後一刻，我才真正懂得了他的心願。那種理解是心靈的感應，也是長久以來無言的記掛。
我就是這麼想著、懷念著外公。
文 | 華靜
上個世紀三十年代初，一個青年，獨自走出家門，奔赴陌生的遠方。他走得很遠，但最終走回來了。
他是我的外公。我上中學的時候，翻看他桌上的筆記，發現他記錄的方式很特別。他會用詩句的排列格式斷句。這樣讀來，層次感很強，且印象深刻。他的筆記中，有前蘇聯的秋天和冬天，有上海的虎丘路和外灘，有在黃河邊上慷慨激揚的演講，有白山黑水間不落的信念。如今，那些已經發黃的老照片越來越少，不知道最終遺落何處被誰珍藏。
一
我表妹柳明回憶說，那時她還小，對外公的記憶很模糊。大部分有關外公的故事都是她母親和家人告訴她的。每當我涉及到外公外婆的話題時，她總是很感興趣。還有我的表弟劉一、冠一，也因為年齡差距，對他們的爺爺，都很陌生。
我外公是一個身材魁梧的老先生。上個世紀七十年代，是我和外公外婆在一起生活最長的一段時期。特別是自我和弟弟妹妹轉學到五七實驗小學讀書後，幾乎就吃住在外公家了。
外公的家，就在城牆根下的院落裡。院子裡有一棵棗樹，暑假裡，最開心的事情就是用綁了鐵鉤子的竹竿打棗。
外公的單位地方離家很近。有時下班了他還沒有回來，外婆就讓我去辦公室喊他回家吃飯。門衛是一位退伍老軍人，他認識我，每次見到我就會打電話通知外公，然後讓我進去找他。
安靜的辦公場所，厚重的門，還有大大的寫字檯，給了我肅穆莊重的感覺。外公迎著我，然後，牽著我的手回家。
妹妹回憶說，她也曾數次遵外婆吩咐去單位接過外公。如今，那溫馨的一幕，都成為我們難忘的話題。
外公不抽菸，也不喜酒，但極愛喝茶，偏愛美食。他看重茶的產地，看重飯菜的滋味。因此，哪怕是一盤醬菜，外婆都會醃製的很精細。配上薑絲、蒜末、香油，拌開。外公就著饅頭、小米粥，就一副很享受的樣子。
享受生活，但不刻意挑剔。這是外公的生活原則。
有一年，在央視《朗讀者》節目現場看到有著豐富學識的文化名家許淵衝先生時，我恍惚了一下，老人的氣質讓我彷彿看到了外公的神采——外公把他在上海鉅鹿路上的一些感想記在一張紙上；把俄文版的小說《我的大學》壓在他的枕頭下......
“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。要讓你過的每一天，都值得記憶。”這是九十六歲高齡的許先生對生命、對事業的人生態度。
思想的出路在於理念的重新塑造。每一個人都有屬於自己的思想故事。那些被關心被愛護健康成長的經歷和足跡，深深印在曾經的一段路徑上。畫面很簡單，話語很簡潔，貌似平淡無常，但認真體會起來，其中包含的教益，能讓我們回味很久。
二
“擁有生命記憶的美好存在。”這是我外公留在那個褐色封面的筆記本扉頁上的一句話。上小學時，記得筆記本還擺放在他書桌的右邊。上中學時，那筆記本就放在了書櫃裡了。等我再想起時，它和外公一起走遠了，走進了永遠。
為什麼想到了這句話？是因為在這個秋天，我給自己寫了一封溫馨的信。寫著寫著，一種純淨、乾淨的美好情愫緩緩地升騰，好似所有的光芒都籠罩了寫信的那一刻。
讓思想回歸本性，讓思想具有方向，讓思想充滿品格，讓思想生產力量。人的本性決定了人的思想，人的思想決定了人的行為，行為的背後最直接的思想是本性的外在表現。我們認定，信仰是對人生最深刻的理解，是個人價值觀的最高表現。清醒認識，才能清醒看待明天的行程。許多人會宏觀回放自己的人生，那些生命深處鮮活得讓人怦然心動的細節，豐富而美麗。不同的人生境遇和生命歷練都讓原本個體的生命有了色彩，生命中太多的場景、人和事、苦難和歡欣都為我們的人生累積了一筆財富。也正是如此，我們才在其中實現著人生的成長和人性的成熟。
為什麼想到了這句話？或許是因為那一刻，我看到了外公生前喜歡的那幅油畫。那是俄羅斯畫家列維坦的處女作《索科爾尼克的秋日》。當年，曾在外公訂閱的一個畫報中看到過。秋景中，一位黑衣女子，在一地落葉中，走在索科爾尼克的小路上。據說，這是列維坦唯一的一幅畫有人物的風景畫。之後，他的畫面被更多的樹林、牧場、俄羅斯的小木屋佔領了。
小路上的女子，一定是唱著歌的。金色秋日中的她雖然顯得孤單，但她的周圍，充滿了大自然明朗的沉思。
自然景物，作品構圖，人物形象，鄉間土路......這一切，是否喚醒過外公的某種記憶？他寫下那句“擁有生命記憶的美好存在”時，是否也間或因看到這幅油畫產生的情緒使然？
此時，彼時，一種情懷，從外公曾經的理想追求起步，傳承給了我。外公眼裡的“最美好的時光”，是清晨還是傍晚？是秋天還是春天？其實，我心裡明白，外公寫下那句話時，一定還有更多的情緒外延。參加革命，追求光明，他義無反顧，磊落一生。直到他生命的最後一刻，我才真正懂得了他的心願。那種理解是心靈的感應，也是長久以來無言的記掛。
我就是這麼想著、懷念著外公。
三
外公走過的地方，工作生活過的地方，我其實都想去走一遍。
杭州西湖邊上，曾經站立過他的身影。有一次我出差到此，也在外公站過的方向拍了張照片。再後來，我做編輯，每一期報紙、每一個版面、每一篇文字都鋪滿了挑戰，而我，卻憑著飛翔的夢想的力量，置身其間，賞文閱文，找尋到一種精神定位，找尋到另一番風物。時間會將記憶沖刷的支離破碎，但報紙的完整珍藏卻能將時間和記憶的先後順序連接起來。就如同外公和我，跨越時空，在同一個地方留影。
後來，由於城市規劃，外公老城牆邊上的房屋、院落都被拆沒了。十多年前我回老家時，看到的是一片瓦礫。如果不是那棵依然還在的棗樹，我幾乎找不到外公家原來的位置了。
近幾年再回去，那片瓦礫被整齊劃一的中式庭院所代替。停下車，繼續找尋那棵棗樹，竟然透過一個庭院的瓦片花牆發現了它。只是，它已經被擠到了庭院的牆根處。我深情地望著它。它見證過十幾歲時候的我每天放學後在它樹下寫作業的情景。
站在原來熟悉、現在陌生的老地方，思緒纏繞著，飛舞著，總是難以安靜。晚年的外公，患病後拄上了柺杖，他走得很慢。走在城牆大路上的人和他很熟，一聊就是半天。外公的生活半徑越來越小時，他就以家為中心，走不了幾步路就轉回來。他的神情也越來越淡定——穿著中式的外套，站在院門口，看我們出門，也等著我們回家。
外公有個習慣，只要出家門，再回來時，一定要用布撣子抽打褲腳上的土。即使沒有土，他也要抽打幾下。這個習慣一直保持到他臥床不能起的那一天。
安靜的庭院裡，總有外公三五知己老友們的笑聲。家事，國事，天下事。一篇《參考消息》上的文章，就著一壺茶水，幾個老先生也能說上半天。我們安靜地靠在他的身邊，聽他們說話。他很喜歡小孩子們依偎在他身邊的畫面。
30年前外公逝世了。我們送他和外婆的骨灰回他們出生的老家下葬。第一次站在已經荒草叢生的殘破的樓房前，我們才知道這房屋當年的風貌竟如此考究，再現了一個富裕人家的生活狀況。只是，深秋的霜風露氣，盛夏的驕陽雷電，都沒有阻擋住外公當年走出家門的腳步。
那些隱匿於資料中的家國情懷和理想氣魄，只有在我們讀懂了外公最早走向社會的步履、讀懂了他為什麼把未來鎖定為實現共產主義奮鬥終身的原因以後，才能理解得更全面，更深切。所以，當我看到外公的那句話時，我再次被深深觸動了......
一個平凡的老人，在他七十多年的人生歲月裡，默默地奉獻著自己的一份光熱，認認真真地活過。
外公的青年時代，外公的中年時光，他不細說，我們無從知曉。他走後，省委組織部的一位老領導同志動情地掀開了歷史的一角：“他也是我的入黨介紹人啊。”
文 | 華靜
上個世紀三十年代初，一個青年，獨自走出家門，奔赴陌生的遠方。他走得很遠，但最終走回來了。
他是我的外公。我上中學的時候，翻看他桌上的筆記，發現他記錄的方式很特別。他會用詩句的排列格式斷句。這樣讀來，層次感很強，且印象深刻。他的筆記中，有前蘇聯的秋天和冬天，有上海的虎丘路和外灘，有在黃河邊上慷慨激揚的演講，有白山黑水間不落的信念。如今，那些已經發黃的老照片越來越少，不知道最終遺落何處被誰珍藏。
一
我表妹柳明回憶說，那時她還小，對外公的記憶很模糊。大部分有關外公的故事都是她母親和家人告訴她的。每當我涉及到外公外婆的話題時，她總是很感興趣。還有我的表弟劉一、冠一，也因為年齡差距，對他們的爺爺，都很陌生。
我外公是一個身材魁梧的老先生。上個世紀七十年代，是我和外公外婆在一起生活最長的一段時期。特別是自我和弟弟妹妹轉學到五七實驗小學讀書後，幾乎就吃住在外公家了。
外公的家，就在城牆根下的院落裡。院子裡有一棵棗樹，暑假裡，最開心的事情就是用綁了鐵鉤子的竹竿打棗。
外公的單位地方離家很近。有時下班了他還沒有回來，外婆就讓我去辦公室喊他回家吃飯。門衛是一位退伍老軍人，他認識我，每次見到我就會打電話通知外公，然後讓我進去找他。
安靜的辦公場所，厚重的門，還有大大的寫字檯，給了我肅穆莊重的感覺。外公迎著我，然後，牽著我的手回家。
妹妹回憶說，她也曾數次遵外婆吩咐去單位接過外公。如今，那溫馨的一幕，都成為我們難忘的話題。
外公不抽菸，也不喜酒，但極愛喝茶，偏愛美食。他看重茶的產地，看重飯菜的滋味。因此，哪怕是一盤醬菜，外婆都會醃製的很精細。配上薑絲、蒜末、香油，拌開。外公就著饅頭、小米粥，就一副很享受的樣子。
享受生活，但不刻意挑剔。這是外公的生活原則。
有一年，在央視《朗讀者》節目現場看到有著豐富學識的文化名家許淵衝先生時，我恍惚了一下，老人的氣質讓我彷彿看到了外公的神采——外公把他在上海鉅鹿路上的一些感想記在一張紙上；把俄文版的小說《我的大學》壓在他的枕頭下......
“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。要讓你過的每一天，都值得記憶。”這是九十六歲高齡的許先生對生命、對事業的人生態度。
思想的出路在於理念的重新塑造。每一個人都有屬於自己的思想故事。那些被關心被愛護健康成長的經歷和足跡，深深印在曾經的一段路徑上。畫面很簡單，話語很簡潔，貌似平淡無常，但認真體會起來，其中包含的教益，能讓我們回味很久。
二
“擁有生命記憶的美好存在。”這是我外公留在那個褐色封面的筆記本扉頁上的一句話。上小學時，記得筆記本還擺放在他書桌的右邊。上中學時，那筆記本就放在了書櫃裡了。等我再想起時，它和外公一起走遠了，走進了永遠。
為什麼想到了這句話？是因為在這個秋天，我給自己寫了一封溫馨的信。寫著寫著，一種純淨、乾淨的美好情愫緩緩地升騰，好似所有的光芒都籠罩了寫信的那一刻。
讓思想回歸本性，讓思想具有方向，讓思想充滿品格，讓思想生產力量。人的本性決定了人的思想，人的思想決定了人的行為，行為的背後最直接的思想是本性的外在表現。我們認定，信仰是對人生最深刻的理解，是個人價值觀的最高表現。清醒認識，才能清醒看待明天的行程。許多人會宏觀回放自己的人生，那些生命深處鮮活得讓人怦然心動的細節，豐富而美麗。不同的人生境遇和生命歷練都讓原本個體的生命有了色彩，生命中太多的場景、人和事、苦難和歡欣都為我們的人生累積了一筆財富。也正是如此，我們才在其中實現著人生的成長和人性的成熟。
為什麼想到了這句話？或許是因為那一刻，我看到了外公生前喜歡的那幅油畫。那是俄羅斯畫家列維坦的處女作《索科爾尼克的秋日》。當年，曾在外公訂閱的一個畫報中看到過。秋景中，一位黑衣女子，在一地落葉中，走在索科爾尼克的小路上。據說，這是列維坦唯一的一幅畫有人物的風景畫。之後，他的畫面被更多的樹林、牧場、俄羅斯的小木屋佔領了。
小路上的女子，一定是唱著歌的。金色秋日中的她雖然顯得孤單，但她的周圍，充滿了大自然明朗的沉思。
自然景物，作品構圖，人物形象，鄉間土路......這一切，是否喚醒過外公的某種記憶？他寫下那句“擁有生命記憶的美好存在”時，是否也間或因看到這幅油畫產生的情緒使然？
此時，彼時，一種情懷，從外公曾經的理想追求起步，傳承給了我。外公眼裡的“最美好的時光”，是清晨還是傍晚？是秋天還是春天？其實，我心裡明白，外公寫下那句話時，一定還有更多的情緒外延。參加革命，追求光明，他義無反顧，磊落一生。直到他生命的最後一刻，我才真正懂得了他的心願。那種理解是心靈的感應，也是長久以來無言的記掛。
我就是這麼想著、懷念著外公。
三
外公走過的地方，工作生活過的地方，我其實都想去走一遍。
杭州西湖邊上，曾經站立過他的身影。有一次我出差到此，也在外公站過的方向拍了張照片。再後來，我做編輯，每一期報紙、每一個版面、每一篇文字都鋪滿了挑戰，而我，卻憑著飛翔的夢想的力量，置身其間，賞文閱文，找尋到一種精神定位，找尋到另一番風物。時間會將記憶沖刷的支離破碎，但報紙的完整珍藏卻能將時間和記憶的先後順序連接起來。就如同外公和我，跨越時空，在同一個地方留影。
後來，由於城市規劃，外公老城牆邊上的房屋、院落都被拆沒了。十多年前我回老家時，看到的是一片瓦礫。如果不是那棵依然還在的棗樹，我幾乎找不到外公家原來的位置了。
近幾年再回去，那片瓦礫被整齊劃一的中式庭院所代替。停下車，繼續找尋那棵棗樹，竟然透過一個庭院的瓦片花牆發現了它。只是，它已經被擠到了庭院的牆根處。我深情地望著它。它見證過十幾歲時候的我每天放學後在它樹下寫作業的情景。
站在原來熟悉、現在陌生的老地方，思緒纏繞著，飛舞著，總是難以安靜。晚年的外公，患病後拄上了柺杖，他走得很慢。走在城牆大路上的人和他很熟，一聊就是半天。外公的生活半徑越來越小時，他就以家為中心，走不了幾步路就轉回來。他的神情也越來越淡定——穿著中式的外套，站在院門口，看我們出門，也等著我們回家。
外公有個習慣，只要出家門，再回來時，一定要用布撣子抽打褲腳上的土。即使沒有土，他也要抽打幾下。這個習慣一直保持到他臥床不能起的那一天。
安靜的庭院裡，總有外公三五知己老友們的笑聲。家事，國事，天下事。一篇《參考消息》上的文章，就著一壺茶水，幾個老先生也能說上半天。我們安靜地靠在他的身邊，聽他們說話。他很喜歡小孩子們依偎在他身邊的畫面。
30年前外公逝世了。我們送他和外婆的骨灰回他們出生的老家下葬。第一次站在已經荒草叢生的殘破的樓房前，我們才知道這房屋當年的風貌竟如此考究，再現了一個富裕人家的生活狀況。只是，深秋的霜風露氣，盛夏的驕陽雷電，都沒有阻擋住外公當年走出家門的腳步。
那些隱匿於資料中的家國情懷和理想氣魄，只有在我們讀懂了外公最早走向社會的步履、讀懂了他為什麼把未來鎖定為實現共產主義奮鬥終身的原因以後，才能理解得更全面，更深切。所以，當我看到外公的那句話時，我再次被深深觸動了......
一個平凡的老人，在他七十多年的人生歲月裡，默默地奉獻著自己的一份光熱，認認真真地活過。
外公的青年時代，外公的中年時光，他不細說，我們無從知曉。他走後，省委組織部的一位老領導同志動情地掀開了歷史的一角：“他也是我的入黨介紹人啊。”
