文 | 凍鳳秋
一
穿過淅淅瀝瀝的雨，去到一條安靜的街。
這樣的街在鄭州並不少見，兩邊是高大的法桐，一年四季都有著別樣的風景，直到冬天的最深處，那枝葉還是斑斕的，若寬厚的手掌般，帶來暖意。
安靜的街兩邊常常有著安靜的店鋪。雜貨店，服裝店，咖啡店等等，都是低調的，內斂的，彷彿不用刻意招攬客人，也能這樣天長地久下去。
抬頭間，粉牆黛瓦的建築映入眼簾。明淨的玻璃窗邊，點綴著簇簇青竹。就這樣，輕易地，走進了煙雨江南的畫境。
寬大的原木色茶桌，他坐在主人椅上。初次見面，也只是微微頷首，然後遞過來一杯茶。透明的玻璃小茶杯，黃亮的茶湯。飲下去，飽滿的口感，杯底留香。
他輕聲問：能品出來是什麼茶嗎？
我稍有猶豫：老班章？
他點頭，讚許的神情。
淡淡講起自己從此前忙於建材等生意，後來與茶，與老班章結緣，於是有了這樣一個叫“可以興茶宴”的清淨地。
這期間，有多少曲折，要到後來朋友都齊了，在二樓的雅間，推杯換盞時，才逐一道來。竟是頗具豪氣、信義和傳奇感的故事。正如老班章的滋味，是厚重的，濃烈的，如偉岸的漢子，風骨剛健，氣勢雄渾，及至回味，才感受到一種綿長細膩的風情。
二
夕陽斜斜地，照在茶桌上。
放了很多茶寵的茶桌，有小獸，有瓜果。她一邊聊天，一邊頗有興致地擺弄著。
我一杯接一杯地品著紫筍茶，借嫋嫋茶香和心底升騰的暖意來禦寒。
在偌大的大唐貢茶院，在遍佈人文風景的諸暨山，在“茶聖”陸羽寫下《茶經》的浙江湖州，在“寒沙梅影路”的冬日江南，彷彿只有我們兩個人。兩個在他鄉不經意間相遇的故鄉人。
她曾於廣州、深圳等地打工，後來因為親戚，來到此地，經營茶具生意。這個年輕的女子，似乎享受著這份略顯寂寞的工作。細細地介紹著身邊的每一把壺，每一盞杯，像是珍藏的寶貝。
那個下午，當我在大唐貢茶院古色古香、恢弘古樸的建築群裡徜徉，走過東廊，西廊，走過陸羽閣，吉祥寺，看貢茶製作的全部過程，和遍地的茂林修竹對視，在一派寂靜悠遠的意境裡，彷彿穿越了千年的時光。
始建於唐朝大曆五年（770年）的大唐貢茶院，曾是督造唐代貢茶顧渚紫筍茶的場所。陸羽《茶經》中這樣寫：“茶者，南方之嘉木也……陽崖陰林，紫者上，綠者次，筍者上，芽者次，葉捲上，葉舒次。”顧渚紫筍茶被陸羽推為“茶中第一”，也因為他推薦而成為貢茶。自唐朝廣德年間開始以龍團茶進貢，至明朝洪武八年“罷貢”，並改制條形散茶，前後歷史6 0 0 餘年。大詩人杜牧曾在湖州做官，寫下“山實東南秀，茶稱瑞草魁。剖符雖俗吏，修貢亦仙才”的詩句，提到貢茶之事。
那天，有幸品嚐了最頂級的紫筍茶，也啜飲了一大袋子裝的最普通的紫筍茶，種種滋味，都如灑落在身上的陽光一樣，如和相契的人面對面安靜地坐著一樣，讓人覺得歡喜。
三
並不常見，但有相聚的機會，他總隨手帶了什麼書送給我。有時是博爾赫斯的《布羅迪報告》，有時是安部公房的《砂女》，有時是自己的或朋友的新著。他是在自己的天地安靜讀書、觀察和寫作的長者。
在“可以興茶宴”相聚那次，他帶去了張新穎的《詩札記》，還有一本平出隆的《貓客》，讓我轉給另外一個愛貓的女子。
忍不住翻看了幾頁《貓客》，便被吸引。吸引我的倒不是可愛的貓“小小”，似乎也不是那種人與動物之間的溫情，而是一種心境，情境。主人公原本是出版社的編輯，在目睹故交詩人相繼離世後，醒悟人生最重要的是什麼。為了集中精力創作，他下決心辭去工作，與妻子到鄉下一棟幽靜老宅借居。就是他下定決心那一刻，對妻子說的，要做好準備過清貧的日子了；就是在老宅裡，那種慢下來的感覺，周圍的萬事萬物都入了眼底，心底，於是看到了貓，更加感受到了自然、命運、悲喜……就是這略微的痛，微妙的愛，深深吸引了我。
而那本《詩札記》裡，散落著一些看似無關緊要的事物，或許是一陣風，或許是一棵倒掉的樹，或許是街燈的光，它們安靜地待在那些動人的詩句產生的時間河流裡，我們溯流而上，去解讀那些關於詩歌和生命的謎團。也許那些詩，那些人，也一直在等待著一個能解謎的人。安靜地去讀，去理解，也許真的就能觸碰到一些本質的東西，把握住一些把握不住的事體。
四
仍是在雨中，茶宴主人熱情地邀我們到門口，仔細看一看門楣上掛著的“堂後”牌匾，以此說明這個處於省人民會堂后街的位置如何鬧中取靜。
是的，即便在我們的閒聊話題中，也談到了諸多熱鬧的往事，這幾十年，我們所在的這個位置的歸屬和流變，這個城市的變遷，個人生活的輾轉，所供職單位的如煙人事等。熱鬧的浮世和流動的時間綿延不絕，永恆和不變的到底是什麼？
如今，“閒來鬆間坐，看煮鬆上雪”的情景頗難實現，但至少三五友人相聚，“聽湯響松風，觀旗葉槍芽，洗器滌盞，分享茗香，以一瓢消磨半日”，這樣的“茶約”，還是可以實現。
想起明朝作家、戲曲家張大覆在《梅花草堂筆談》中記載的一件事，他的朋友顧僧孺於病中寫了一副帖子，向張大複道出心願：一則思嗅梅花，意甚切；二則願得秋茗，啜之尤佳。然而不湊巧的是，帖子送到之時，張大復正好外出訪客，歸來看到《乞梅茶帖》時，朋友已經去世，留下永久的遺憾。
張大複本人極愛讀書，博學多識，為人曠達，是一個不折不扣的理想主義者。他理想的人生是：一卷書，一壺茶，一溪雲，一潭水，一庭花，一林雪，一枕夢，一片石，一輪月，逍遙三十年，然後一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地。但事實上，他的理想和朋友最終的心願一樣，大都停留在紙上。
但也有一些特別的時刻，比如他和朋友們在月下游破山寺，想起了一句話“天上月色，能移世界”，在月色下，河山大地變得深邃，草生木長潔淨透明，一時忘卻塵世繁雜，不知今夕何夕。又比如，40歲那年便失明的他，在極度的靜謐中聽到“一鳩呼雨，修篁靜立”“童子倚爐觸屏，忽鼾忽止”，於是“念既虛閒，室復幽曠，無事坐此，長如小年 ”。
此時，生命歸於沉靜。在這般沉靜中感受到的，即是永恆的剎那吧。
