文 | 凍鳳秋
一
很慢的長途火車上，四周都是旅客，在站了很久之後，不知怎的，竟找到一個靠窗的座位。
已是深夜。大家都在似睡非睡之間，迷糊一陣，醒來一陣。
月光照進車內，溶溶的一片，似乎把車廂內各種食物、汗液、腳臭等混合起來的怪異的味道也沖淡了。
她那時正年輕，其實也不很在意這些，只要能有一趟車，把她帶向遠方，就歡天喜地了。
也忘了是怎麼看到了對面的他。或許，他早就看到她了。
一雙細長的眼睛，帶著倦意，不驚不喜，彷彿對什麼事情都很漠然。
也許就是這種漠然，讓他輕易地和周圍的氣息融為一體，輕易地隱藏在人間的每一個角落。
他們就這樣沉默著，有時睡去，有時醒來，有時看看窗外的月，有時眼睛掠過車內的旅人，也掠過彼此。
天漸漸亮了，車窗外的風景也漸漸清晰。
那是她不曾見過的春日美景，孔雀綠的水面，晶瑩透亮；高大的芭蕉樹，綠意蔥蘢；漫山遍野的杜鵑，淡紅、杏紅、雪青……她把臉貼在窗子上，專注地往外看。
“你去哪兒？”
她終於聽見他開口跟他說話。
“去貴陽。你呢？”
“昆明。”
他們還要面對面坐上一個白天，然後，她下車，他繼續前行。
中途，到某個小站，他們都下來，伸伸腰，吸一口新鮮的空氣。暖風吹起他的頭髮，掠過她的面頰。
不記得是哪一個瞬間，忽然有了異樣的感覺。似曾相識的感覺。電影裡某個人的神情，她那時正迷戀的某個演員的神情。
她期待，但並不迫切。一段旅途而已，很快就要擦肩而過，各自消失在茫茫人海。
她看見他拿過面前的報紙，在空白處認真寫著，然後把報紙推到她面前。是他的姓名，聯繫方式。
他說：你記一下，然後把你的寫給我。
她一定是寫了。但她不記得自己寫了什麼，只記得他的名字。後來，那個名字被她反反覆覆寫下，一個再普通不過的名字，化作動聽的音符。
二
很多年後的春天，下了班，走出單位大樓，抬頭仰望深藍的夜空，看潔白的月亮掛在素白的玉蘭枝頭，她就會覺得時間從未流逝，它只是在畫一個又一個圓。
火車上的那些情景偶爾會浮現在她的腦海，那一幕在她的生命中到底有什麼意義呢？
那樣一見鍾情的相遇，在這人世間，想來也是極平常的事情。不在此處相遇，就在彼處相遇，或者一眼愛上，會有後來的海誓山盟，轟轟烈烈；或者是終歸於平平淡淡的相守，淡到像身邊的一個擺設；又或者陰差陽錯，擦肩而過，留下遺憾和嘆息。
然而對於她，他，這些卻都不是。
不久之後，他來看她。從衡陽到武昌，不遠不近的距離。
他把頭髮剪短了，很精神的樣子。她卻有些失望，一時間覺得陌生，至少不是初見的樣子了。
小小的失望，她很輕易地就掩飾過去。她盡力待他好，帶他品嚐美食，逛街，看美景。在江漢路步行街，他們品評櫥窗裡的擺設，互相印證最喜歡的款式和設計，以證明彼此的眼光和品味，多麼默契和一致。
他們認真地談戀愛：送花，一大束的玫瑰和百合；牽手，牽得兩手出汗發膩；擁抱，以最甜蜜的姿勢……
做好畢業論文，她就迫不及待去看他。
他住在鐵路邊，很清靜的職工家屬院子。他帶她沿著長長的鐵路線散步；帶她去不遠處的飛機場，等夕陽落下；帶她去夜晚的湘江邊，聽情人們隔江呼喚……
“衡陽雁去無留意”“洞庭春水綠，衡陽旅雁歸。”見到火車站廣場上大雁展翅的雕塑，她在心裡唸叨著這些詩句。
他說：衡陽有回雁峰，是南嶽衡山第一峰。北雁南飛，到此地歇翅棲息。第二年春天，又返回北方。
她故意說：那我住到明年春天再回去好了。
他認真地回答：永遠留在這兒吧。
還是匆忙地走了。因為接著要在本校讀研究生，畢業事宜並不多，處理完之後，就是畢業聚會。
結束後，離開喝得東倒西歪的同學，她去公用電話亭打他的傳呼機，打了很多遍，終於回了。是一個女生的聲音，說我是他的女友，你以後不要再打來了。
她知道那不是真的，一定是玩笑話。不是玩笑話，她也不會相信。
那個秋天，入住了研究生宿舍，3個人一個房間，還經常不在，於是顯得空落落的。她坐在陽臺上，對著山，對著山上層層疊疊綠色和黃色的葉子發呆。
他去了廣東，很忙，偶爾有電話。
終於有一天，她鄭重地寫了一封信，鄭重地說分手。
她是這樣的個性，凡事需要給自己一個交代，下定決心之後，就能做到忘卻。
三
她真的幾乎忘了，直到第二年春天。
一個清晨，她接到他的電話，聲音像是從很遠的地方傳來。他說，他已經出發，希望能見到她。只是看看，哪怕只是遠遠地看上幾眼，就可以了。
她仍舊穿著那件淡綠色鏤空薄衫子，葉子圖案的印花及膝裙，粉紫色的包頭涼拖。
她站在行政樓後面的人行道上，左邊是山坡和密林。她在月色裡站了很久，來來往往的車輛很多，她不知道他在哪兒。
他後來發手機短信，說已經看到她了，很感謝她能如約出現。
她在心裡苦笑。
真像是一個圓滿的愛情故事。說圓滿，是因為它有頭有尾，有始有終。兩個人都有過被點亮的瞬間，都有過認真的全情投入。
一切都像是戀愛的樣子。在恰好的時間。只是她或他都沒有足夠的美，足夠的好。
於是，這一場為愛而生的病，很快就痊癒了。
比起後來那些狼狽倉皇的結局，那些不了了之的傷痛，那些不知如何擺脫的命運之網，這個故事就成為一個故事，永遠地被懸空，擱置在記憶的某處。
當年，葉芝初見茅德・岡，他寫道：她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。
很久之後，在她和別人結婚之後，他寫下痛徹心扉的句子：親愛的，不要愛得太長，我曾經愛過，愛得長長、長長，於是我漸漸過了時，像老掉牙的曲子一樣。
還是在春天，成為一朵花，玉蘭、丁香、早櫻、梨花或者蘋果花吧，在陽光下綻放，在月光裡翩然，倏然凋零，永恆芬芳。
相關推薦
