文/廚花君
自然界的動植物在某些時候會影響歷史，這裡說的“影響”不是那種長時段生物史中潛移默化的影響，而是很具體的影響。
本文歡迎轉載。
where have all the flowers gone, long time passing?
where have all the flowers gone, long time ago?
曾經有那麼一些植物，在它們的時代裡聲名顯赫，在經濟、文化甚至是政治領域發揮著很大的影響力，然而隨著歷史變遷，它們的身影漸漸過去。
這些植物，後來都怎麼樣了？
楮樹：驟榮驟衰
1
“墨呼鬆處士，紙號楮先生”，曾稱霸文房、跨界金融的楮樹，被歷史無情地淘汰了。如今，它只能在綠化防塵領域略顯身手，要是敢長在農田裡，就是令人厭煩的雜樹，農民對它是唯恐除之不盡。
博物學者理查德·梅比在《雜草的故事》中這樣寫道：“所有雜草的定義都是從人類的角度出發的。”
一個被楮桃兒砸到的早晨，我突然對這句話有了更多一點的理解。
故事是這樣的，我好好地走在路上，忽然覺得腦袋被什麼砸了一下，不太疼，然後，一朵嬌豔的花……抑或果實，從頭頂彈落下來，啪嗒一聲砸在地面上。
一隻楮桃兒，楮樹的果實，看上去很像朵花，其實是由花序發育而來的聚花果，初秋時節正值成熟期。
在菜農的世界裡，楮樹絕對不是受歡迎的存在。事實上，它是被歸入需要清除的“雜草”一類的。
沒錯，它是樹，而且是能長得非常高大野性的樹，但由於木質鬆軟、側枝眾多，做不成房樑也打不成傢俱，“今子有大樹，患其無用”，無法見容於現代農耕社會，更無法被納入到講究規劃的城市環境中，所以城市周邊的野生楮樹，大多已被砍伐，唯有難以全部挖出的樹根，春風一吹，便萌發出一叢叢細幼的樹苗，根之所至，苗之所長，既佔地又遮光，成為田間地頭一類令農人不勝其擾的“雜草”。
我們園子裡的那一棵，就是不知何年何月留下的一篼樹根，從春至秋生機勃勃，稍有幾天沒關照到，就能見到毛茸茸巴掌大小的楮葉從百里香叢裡冒出來，剪了發發了剪，在這樣的拉鋸戰中，因為耐心失盡而敗下陣來的永遠是人類。隨它長去吧，直到枝條茂盛成團，再一鼓作氣，暫時殲之。
楮樹是不是生來就這樣不被待見？當然不。《笠翁對韻》裡說“墨呼鬆處士，紙號楮先生”，彼楮即此楮也。
楮樹皮造紙早在南北朝時候已經出現，中國歷史上有一個著名的香豔故事，劉阮入天台遇仙女，開始為的其實是遇楮樹。“劉晨、阮肇共入天台山取榖皮。”榖樹（後誤傳為谷樹）、構樹，都是楮樹的別稱，自唐至宋，楮紙大盛，特別在宋代，以“交子”為名的古代紙幣，指定使用楮皮紙，堪稱最早的人民幣專用紙。
直到明初紙鈔增發導致貨幣系統崩潰，厚實硬挺的楮紙才退出了歷史舞臺，在日常生活中被宣紙取而代之，楮樹也由此變得地位尷尬，從現代人所謂實用的角度看它，除了用作速效綠化樹或防風林，似乎就一無是處了。
顯赫或沒落，被看重或被冷遇，楮樹一無所知，春華秋實，年年依舊。零星生長的楮樹，沒有鄉間頑童來採摘果實，楮桃兒熟透後就自動掉落，偶爾砸中一兩個過客，比如我。
生活在城市環境中，從建築到綠化植物，一切都是被規劃妥貼的，人行道上春天開滿櫻花，秋天銀杏金黃，整齊劃一，按部就班。絕不會憑空落下一隻楮桃兒——這種野性難馴的原生植物早已被清除乾淨。
然而，人生豈能只賞櫻花與銀杏呢？
菊苣：拯救了拿破崙又怎麼樣？
2
菊苣的命運，讓人想起一句中國俗話：有事鍾無豔，無事夏迎春。每逢時代需要的時候，菊苣就挺身而出，待到歌舞昇平時，它又被重新遺忘在荒野裡。
在一些主打復古的咖啡館，可以點到菊苣咖啡這一味，這個傳統可以上溯到英法爭鬥的時期。
拿破崙當政時，英法互懟，雙方中斷貿易往來，法國人別的不怕，沒有咖啡喝太頭疼。於是，流傳於民間的一種替代方案迅速流行開來。將菊苣根晒乾磨成粉，可以冒充咖啡粉使用，只是在香味上遜色些，苦感則有過之而無不及。
之後美國的大蕭條時期也照方抓藥，不過，現在它只能做為一種特別小眾的復古風味存在著。
菊苣是菊科菊苣屬的多年生草本，在國內不太多見，主要作為牧草種植，蛋白質含量很高，不過，它的一個近親大家都很熟悉，苦苣。
事實上，從口味上來說，苦苣幾乎就是一個改良版的菊苣——菊苣更苦，纖維更為粗糙，通常只有結球型品種宜於食用，或是採食嫩葉。
原生於歐洲的菊苣，因為適應性很強，特別耐寒，所以已經廣泛傳播到世界各地，我在北京郊區的菜園裡，也頗種了幾年菊苣。在最初的鋒刃菊苣和將軍菊苣之後，後來又播了幾個更適宜人類生食的品種，結球紅菊苣、半結球的深紅菊苣以及顏色金黃的羽葉菊苣，分別嚐了嚐，越嘗心越涼，結論是：不太容易普及。
如果不以蔬菜的標準來考量的話，菊苣是一種相當不錯的庭園綠化植物，特別是當主人很懶，只想擁有花園而不想過多勞動的時候，挑個角落，播點兒菊苣下去，齊活。
種菊苣的另一個好處是一次種，年年有。它非常耐寒，在北京露地過冬無壓力。秋天的時候會開成一片藍色花田，美得很。
但這些，還不是種菊苣的全部樂趣呢，高潮在後頭。
11月的時候，北方的露天種植基本就結束了。這個時候，從地下挖出菊苣的粗大直根，修剪掉地面上的葉莖，把這些根捆紮起來，然後有兩種選擇。
一，晒乾了磨成粉，像拿破崙一樣喝菊苣咖啡。
二，可以嘗試一種極其少見而有趣的種植方式，我稱之為“摸黑種菜”。
眾所周知，萬物生長靠太陽，植物需要光合作用，才能長葉開花，但用菊苣根部來培養軟化的芽球，卻一定要在黑暗中進行，原理有點類似於蒜黃的種植，由於不見光，葉片口感也極為纖細軟嫩，由於形狀尖圓，色呈黃白，略似中國大白菜，所以漢譯名稱就從比利時菊苣變成了非常有喜感的比利時小白菜。
天曉得，它和白菜一點關係也沒有！
桔梗：陰陽師之曲
3
從盛夏到初秋，桔梗藍白色的花朵次第盛開。而四季行走在奈良或京都，幾乎隨時都要做好邂逅桔梗紋的心理準備，
夏去秋來，趕在季節更替的時候，桔梗要開花了。
在這個世界趨向大同的時代，很難想象同一種植物，在相鄰的三個國家以截然不同的形象出現。
這就是不同凡響的桔梗。
在韓國，它算是一味國民食材，每年秋天，從地下將白胖的桔梗根挖出來，切絲醃製成泡菜，是能夠與辣白菜分庭抗禮的品種。“白白的桔梗喲長滿山野，只要挖出一兩棵，就可以裝滿我的小菜筐。”這首《道拉基》恐怕也是全世界人民最熟悉的朝鮮族民歌了。
在日本，它是《萬葉集》所歌頌的著名 “秋之七草”之一，與安倍晴明、加藤清正等歷史名人緊密相連，陰陽師施法時使用的五芒星紋，便是由桔梗花的形狀變化而來，這也成為晴明神社的神紋。
如今的神社內，遍植桔梗，從盛夏到初秋，藍色和白色的花朵盛開。
而熊本城的建造者加藤清正則在他主導修建的諸多建築裡，都留下了桔梗紋。而行走在奈良或京都，幾乎隨時都要做好邂逅桔梗紋的心理準備。
加藤清正的桔梗紋家紋
在中國，嗯，我們國家過於地大物博了，桔梗連《詩經》還沒擠進去呢。不過就我眼前所見——特指這兩畝廚房花園，它是被當成一種可以食用的宿根觀賞植物來對待的。
耐寒的桔梗，在北京露地過冬毫無壓力，只是冬季地上部分會枯萎，春季重新萌發，在夏季靜靜地生長，直到夏末初秋，進入花季。在這個過程中，它完全無需悉心照料，頂多是給大家都澆水的時候，別漏下它就好。
種桔梗花的一大樂趣，來自於觀察桔梗開放的過程，真是太有萌點的小傢伙，作為桔梗科桔梗屬唯一的成員，目前它並沒有規模地進行園藝育種，所以無論在中、日、韓三國的文化內涵差異有多大，外形卻基本一致。纖細的莖，叢狀生長，單瓣花，帶著野花特具的散漫氣息。
大約在8月中下旬，便能觀察到桔梗最初的花苞了。小小的白色鈴鐺狀，然後像吹氣一樣地鼓起來，藍色的五芒星紋開始出現，慢慢的，這氣球通體變藍，直到某個清晨，藍氣球的五扇門裡有一扇悄悄地打開了，一顆非常端莊的胖星星，盛開在初秋猶帶暑意的風裡。
每從桔梗都會開十幾朵花，所以，這個萌萌的過程會重播很多遍，但我總是積極捧場，百看不厭。
至於挖桔梗根嘛，目前並沒有付諸行動，原因是我還沒有熟悉掌握泡菜的製作技巧，與其浪費食材，不如讓它先悠閒地開著花。
有趣、家常、皮實，桔梗在日常生活中給我留下的便是這樣的人設印象，實在不覺得有多麼文藝，很難把它和日本文學史或藝術史上那個耀眼的名字聯繫起來。
直到在日本京都智積院門後的小徑上，看到這樣一幅景象：印著桔梗紋的門簾左右撩起，門外便是七條通，京都國立博物館和國寶建築三十三間堂所在的街道，車水馬龍遊人如織，一簾之隔，門內卻是安寧冷清，連聲音都像被隔絕在外了。
在這個時刻，我確實感覺到了來自桔梗的，神明的力量。
耬鬥菜：得達爾文青眼，足矣
4
Nora Barlow如今已經是頗為普及的耬鬥菜園藝品種，每每在花園裡看到它的身影，便會聯想到這段神奇的緣份，一種曾令植物獵人瘋狂的美麗花朵，一段科學史上令人津津樂道的佳話。
Aquilegia viridiflor在中文裡被稱為耬鬥菜，因為它的花型像古代播種的器具耬鬥。
當年還對它不甚瞭解的我一聽這名兒，立刻心生親切。又是耬鬥又是菜的，多麼樸實，多麼農家本色，種種種！
在之後的幾年裡，每當再一次重複“有毒有毒，不能吃”時，我就後悔當初不該以名取人，但是，要說把它從園子裡清除出去……那也真心捨不得。
因為耬鬥菜著實長得美，而這個世界是看臉的。
而更令我這個北方露地種植者欣喜的是，耬鬥菜極其耐寒，做為花園周邊的宿根地被植物，花朵耀眼，又容易打理。不能吃？那算什麼大缺點！
耬鬥菜屬有很多原生品種，有些直接就以地域命名，比如加拿大耬鬥菜、西伯利亞耬鬥菜、秦嶺耬鬥菜。北京附近能找到的是華北耬鬥菜，假如在春末夏初的時候去爬百花山，一路都有這窈窕的藍色花朵作伴，偶爾還會變異。“1999年6月25日 ,我們在霧靈山蓮花池西北龍吟泉附近公路旁林緣 ,採到一株自然變異的重瓣華北耬鬥菜。”——《植物雜誌》，2000年。
園藝業者則通過各種人工方式來誘導這種變異，培育出了顏值更勝一籌的重瓣品種，這下耬鬥菜真的是戰無不勝了，引人注目的花冠背後，長長突起的矩是一眼能夠識別的特徵，兼具華麗與個性，而也正是這個被稱為“矩”的管狀結構，讓它成為被諸多自然書籍舉例的進化案例。
花瓣下部延伸開成長管狀，前來採蜜的昆蟲就無法輕易獲得花蜜，需要費時費力地鑽進去，這樣就提高了傳粉效率。
有沒有想起達爾文的進化論？有沒有想到他關於馬達加斯加島大慧星蘭的天才預言？當年達爾文收到這種長矩蘭花的標本，就直接推斷島上同時還生活著一種口器超長的昆蟲，足以為它們傳粉。100多年後，德國科學家終於拍到長喙天蛾前來採蜜的畫面，從而證明了這個判斷。
耬鬥菜比大慧星蘭更有趣的是，分佈在歐、亞、北美的不同原生品種，矩的長度也適應當地的生物品種而發生了變化，有的極長，有的極短，讓人感慨植物的智慧與進化的神奇。
這種類似的進化過程，讓原來並無直接關係的耬鬥菜和達爾文家族之間，有了一種奇妙的聯結。在耬鬥菜的園藝品種中，有一個很普及的重瓣品種被培育者命名為Nora Barlow，Emma Nora Darwin Barlow正是達爾文的孫女，她曾為祖父編輯出版多本重要著作。
偉大的科學家、傳奇的植物、耀眼的花朵，這真是一段委婉的、奇妙的、動人的緣份，也讓我這個隨意種植幾株耬鬥菜的農人，對自然更為敬畏。
木槿：禪意與人間煙火，皆在一樹
5
如今我們看木槿，不過是一種尋常的開花植物，城市綠地裡隨處可見。然而在古早的年代，它是詩歌中令人思索的榮枯明暗。
大江南北的城市綠化，都少不了種些木槿樹，入夏開出一樹樹粉色花朵。就算叫不出名兒，看到這花朵也會倍感熟悉吧。
木槿花是可以吃的，味道還很不錯。吾鄉俗稱為“雞蛋花”——和南方的雞蛋花不是一回事，生吃起來，花瓣軟軟的，帶有一絲甜，是小時候就地取材的零食之一。
木槿這個名字比較中規中矩，而在我們的鄰國，它貴為國花，名字就變得比較氣派。由於開花密而繁，雖然每朵花只開一天，但花多勢眾，一朵朵接著來，能從初夏開到中秋後，在韓文中，木槿與無窮同音，所以順理成章地叫成了無窮花。
注意，並不是所有品種的木槿花都能被稱為國花，嚴格說來，只有原生品種單瓣、紅心的，才能叫無窮花。
由於朝開夕謝，有其獨特的文化意象，所以《詩經·鄭風·有女同車》裡說：有女同車，顏如舜華。舜通瞬，即木槿，又有“木槿榮一朝”的詩句。
到了宋代，詩僧釋正覺以之比擬僧人修行：“觀身因緣，芭蕉不堅。悟世幻化，木槿之謝。”大意是說，從葉片層層緊裹的芭蕉那裡，學習觀身、尋心；從朝開夕謝的木槿身上，感悟世事幻化。
所以，我有一個問題，廟裡有沒有木槿豆腐湯喝？如果沒有，建議他們加進這道菜啊。
九重葛：一段女探險家的星辰大海
6
珍妮·芭特，依靠喬裝打扮，完成了由Bougainville船長率領的環球航行。她全情投入，作為肯默生先生的助手，以極大勇氣共擔勞累、危險。她的行為極具模範，Bougainville船長願為此背書。
九重葛亦可以為此背書。
這是一種有很多名字的植物。
九重葛，因為它彩色的苞片重重疊疊，九重是形容其多。
三角梅，因為它花形如梅，三朵聚生。
簕杜鵑，因為盛花與杜鵑類似，但枝條帶刺，粵語中稱刺為簕，後來又被誤寫為勒杜鵑……
其實當年引進的時候，它有很正式的名字，寶巾花。
寶巾，英文屬名Bougainvillea的音譯。
1768年，大航海時代方興未艾。Louis Antoine de Bougainville，與庫克船長齊名的18世紀三大航海家之一，率領他的船隊從法國出發。鑑於他的名字太長太難記，下文我們就依他的姓稱他寶巾船長好了。
船上有兩位特殊的乘客，植物學家Philibert Commerson和他的……隨從（助手？管家？情人？）Jeanne Baret。之所以身份如此難以確定，因為事實已湮沒在歷史裡。
Jeanne Baret，我們叫她芭特吧，來自法國勃艮第的一位民間植物達人，她在當時具有“Herb Woman”的美稱。大航海時代，沒有女人能獲得上船的機會，於是芭特女扮男裝，並且改名叫Jean Baret，她是第一個有正式記載的，完成了環球航行的女性。
讓我們回過頭來再來看一下這位女士的前半生，由於出身過於平凡，在1760年左右成為肯默生家的女僕之前基本沒有記錄。唯二可以確認的是，她有一定的教育程度，並且熟知植物。在這個期間，肯默生太太生下兒子後很快去世，芭特成為這個家庭非正式的女主人。
肯默生在接到航海邀請的時候，並沒有打算前往，因為他的身體實在太糟糕。在得到芭特會伴隨照顧他的肯定後，他才決定上船。
在發現九重葛的南美航程中，根據記載，那段時間，肯默生腿上潰瘍反覆發作，健康堪憂，野外考察中，芭特需要扶著他、扛著必須的裝備、採集、記錄。很難想象一個瘦弱的女子是如何在長期艱難的航海曆程中，完成這一切。
船隊到達巴西，森林裡耀眼的三角梅引起了芭特的注意，她獨自——至少是做為發現者之一，採集標本並詳細記錄了這種植物。但命名權屬於肯默生，他使用了船長的姓：Bougainville。他們採集了很多這種植物，準備帶回歐洲。
在航行了一段時間之後，芭特的女性身份暴露了，但具體是哪一段，目前有說是在大溪地被當地土著喝破，也有人說是在旅程開始不久就被發現。但無論如何，大家接受了事實。
在這段偉大的航程中，芭特採集記錄了大量的植物標本，除了九重葛，紅萍（俗稱滿江紅）也被認為是由她發現的。為了肯定她所做的工作，肯默生曾經將一種在馬達加斯加發現的樹命名為Baretia，遺憾的是，回到歐洲後，這種樹已被命名為Turraea，也就是楝樹。
1772年，回程途中，航船在毛里求斯補充給養，當地有位植物學家是肯默生的故交，於是，他和芭特選擇在此停留。
1773年，肯默生皇家院士逝世於毛里求斯。
芭特沒有選擇立刻返回法國，而是留在島上，兩年後，她嫁了一名退役法國海軍軍官。
在毛里求斯生活了大約10年，芭特（出於已不可考證的原因）和丈夫一起返回法國。雖然女性參與航海是違法行為，但是鑑於這次旅行的各位同位都很大咖，在他們的幫助下，芭特免於刑罰，並獲得了肯默生的遺產。
1785年，她獲得了海軍的津貼，每年200金法郎。
在那樣一段星辰大海的征程過後，芭特安寧地度過了餘生。1807年，她逝世於法國小城Saint-Aulaye。
在她逝世後的兩百餘年間，人們對於芭特的興趣從未減退。她在植物研究領域的天賦有多高？她冒險登船的勇氣自何而來？在漫長的航行中，她是否曾遭遇不能與人言的侵犯與傷害？踏進陌生叢生的那個時刻她會祈禱嗎？她之於肯默生，究竟是誰成就了誰？她曾抱怨命運的公平嗎？她自認偉大嗎或者從不？
無論如何，由她帶出南美叢林的九重葛，如今已盛開在世界各地。
即使這花不叫Baret。
相關推薦
