“你盡到了一名戰士應盡的職責！”這是2013年6月某次重大任務中，四級軍士長張楓消除一起致命裝備隱患，火線榮立一等功後，上級首長專門接見他時的場景。
張楓緣何能在重大任務中火線立功？是運氣？是巧合？還是……其實，在榮譽的背後，張楓還有一些不為人知的經歷。
張楓今年37歲，是個來自農村的80後。當被問到做得最成功的事情是什麼時，他想都沒想，兩個字脫口而出：“當兵！”
1998年12月，張楓終於來到期盼已久的軍營。一年半後，他以單位總分第一的成績，考取了海軍士官學校，主修機械加工專業。
在學校老舊的教研室裡，張楓和車床、電焊、鉗子、扳手打了兩年交道，“苦”是他對那兩年最深的印象。“當時有句順口溜，鉗工累，焊工苦，電工都是二百五。”他笑著說，“這幾樣我全佔了！”
學鉗工，張楓不記得磨出了多少水泡。學電焊，他的眼睛像進了沙子，硌得生疼。學車床，他整天繫著防護衣，指甲縫裡的油漬咋都洗不掉。
在別人拿到兩本中級證書的時候，張楓拿到了車工、焊工、電工、鉗工四本中高級證書，這在2000多名同期學員中出類拔萃。
在這裡，除了要學好專業知識，還必須通過海軍的各種訓練課目。其中，最讓張楓犯難的是障礙訓練。當時，學校裡有一幅很大的標語，“武藝練不精、不算合格兵”，要當就當合格兵的想法深深烙在了他的心頭。
其中，有一項訓練是模擬穿越魚雷發射管，需要以最快的速度一次性滑過長8米、直徑60公分的管道，人在裡面很難做動作，只能靠助跑的慣性瞬間穿過。起初，因為害怕受傷，張楓總是跑到魚雷管前就停下來，後來終於鑽進去卻卡在裡面，是別人把他拽出來的。
為了克服這個障礙，張楓經常跑到訓練場加練，一個人窩在管子裡要好一會兒才能爬出來。幾次下來，頭上、肩上、膝蓋磕得青一塊紫一塊……一個月後，張楓的成績躍居全隊第一。於是，隊裡推薦張楓參加校慶大比武。
那天張楓由於緊張，在躍進魚雷管的瞬間，手部動作變形，只感覺手掌一陣刺痛。顧不了那麼多，他堅持跑完了全部障礙，取得了全校第三名的好成績。等走下比賽場，他才發現,右手連皮帶肉蹭掉一大塊。
畢業後，張楓來到新的崗位，成為一名技術兵。但第一次崗位考核，就給張楓來了一次沉重的打擊，成績倒數第一！同批學員中他是唯一沒有上崗資格的，大家戲稱他是“菜鳥”。
“決不當孬兵！”之後的日子裡，張楓先從基礎入手，圖紙照著畫、流程挨個過、動作反覆練，搞不懂的就一一記下來，不到3個月就寫滿了5個小本子。張楓像著了魔一樣，熟悉裝備性能、研究運行機理、背記操作規程，有時夢裡都在操作裝備，畫原理圖。
一天早上，戰友們看見熟睡的張楓身上蓋著一張圖紙，紛紛笑他學“傻”了。就是通過這種苦功夫，張楓對所轄崗位設備的性能特點、數據參數和技術狀態瞭然於胸。年終的崗位考核中，張楓以滿分成績通過考核。
在張楓的書桌上,有這樣一段話：作為一名士兵，也許沒有決勝千里的運籌帷幄，但不能沒有探究打贏的不斷思索；也許沒有浴血沙場的激情澎湃，但不能沒有勇往直前的衝鋒姿態；也許沒有槍林彈雨的生死考驗，但不能沒有屬於軍人的血性擔當！
▋作者：李劍
▋來源：我們的太空
▋編輯：秦詩凱
▋郵箱：[email protected]
相關推薦
