願有人陪我立黃昏，
問我粥可溫。
有人與我捻熄燈，
共我書半生。
有人告我夜已深，
與我把酒分。
今日不說法，我們談談情。
光陰散盡，有我伴你
李文敏
頡眼容光憶見初，
薔薇新瓣浸醍醐。
不知靦洗兒時面，
曾取紅花和雪無。
——錢鍾書憶初見楊絳時
提起楊絳先生，你會為什麼而感動？為她的學問？修養？抑或是為人處世的態度？我為之感動的，是她與錢鍾書、錢瑗之間走不散的情。
1935年，在清華研究院在讀的楊絳休學，與錢鍾書定下終身後陪同錢鍾書一同到英國牛津求學。嫁與錢鍾書，楊絳便不再只是父母生命中的女兒，她更是錢鍾書生命中的楊絳。
“我原是父母生命中的女兒，
只為我出嫁了，
就成了錢鍾書生命中的楊絳。”
在楊絳的眾多角色中，“妻子”這一角色該是最活脫的，不然，錢鍾書贊楊絳，也不會將“最賢的妻”放在“最才的女”之前。在漫長的63年相濡以沫的時光裡，楊絳事事以錢鍾書為先，生活中的瑣碎雜事一應包攬，婆婆說她“筆桿搖得，鍋鏟握得，在傢什麼粗活都幹，真是上得廳堂，下得廚房，入水能遊，出水能跳，鍾書痴人痴福。”她從留連書桌案頭備受父母疼愛的小女兒變成了“老媽子”，為什麼？“因為愛，出於對丈夫的愛。我愛丈夫，勝過自己。”楊絳從沒自我誇讚過什麼，她唯一“自詡”過的功勞就是“保住了錢鍾書的淘氣和痴氣”，而且說這是她“最大的功勞”，不過是因為“這是錢鍾書最可貴之處”。作為一個妻，她陪伴了丈夫，更成就了丈夫。
牛兒不吃草，
想把娘恩報。
願採忘憂花，
藉此謝娘生。
——1997年錢瑗寫給母親楊絳的打油詩，表新年祝願
除了“最大的功勞”外，還有一個她引以為傲的“生平傑作”——女兒錢瑗。
說來奇妙，生女兒彷彿也是遵了錢鍾書的“囑咐”的，從懷孩子起，錢鍾書就犯痴氣，“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”楊絳也想要女兒，只是，她要個“像鍾書的女兒”。可以想見，夫妻倆對於女兒的到來有多得意。阿瑗也不負期望，像極了母親的好讀書，也像極了父親的淘氣純真。
穎悟如娘創似翁，
正來朋字竟能通。
方知左氏誇嬌女，
不數劉家有醜童。
——楊絳誇讚女兒像父母一樣聰慧有創意，既有左思之女的貌，又有神童劉宴的才（3歲時，阿瑗見一個“朋”字，就對媽媽說：“這兩個‘月’在親熱呢！”楊絳驚喜於女兒“兩月相暱”的妙思，遂作詩一首）
阿瑗常說：“我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個頑童。爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”錢瑗這個懂事體貼的女兒，直到重病纏身，臥床不起，還心疼父親為回信給她而勞神，還與父母逗趣，還寫打油詩給母親新年祝願，自己已經不能進食了，還擔心著母親的一日三餐，特意寫信教媽媽做簡單的飯食。去世前六日，錢瑗還在為草寫《我們仨》而勞神。
“人生在世，應該珍惜光陰。不久前，我因病住院，躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，我想著寫點父母如何教我的事：從識字到做人。也算是不敢浪費光陰的一點努力。”
這本《我們仨》裡有楊絳先生對丈夫與女兒最熱切的愛和思念，不敢想象她在獨自回憶仨人風雨相伴的歷程時有多少次窒息和淚崩，不敢想象她是如何說服自己獨自走完沒有仨人的人生，更不敢想象她竟獨自一人熬過了那一個個萬里長夢和現實的交替。書裡每一段樸實真摯的文字都讓我潸然淚下，在為人女、為人妻、為人母的光景裡，我也期望我能用此等的愛和陪伴，去呵護、去成就我的家人。
文案、編輯：李文敏
相關推薦
