曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演

在2000年戛納電影節上,《一一》為楊德昌帶來了最佳導演獎,這部電影受到了主流影評人和普通觀眾的一致好評。全美影評人協會將其評為最佳影片獎,還有人說這部電影是21世紀頭10年中最偉大的。它在各個層面上的吸引力在於其明顯平易近人的主題、精妙的手法,以及導演令人敬畏的電影才華。和他的同胞侯孝賢一樣,楊德昌已經成為了最傑出的電影製作人,與西奧·安傑洛普洛斯等大師不相上下。值得一提的是,楊德昌曾是程序員出身。

曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


影片是從一家人排隊拍結婚照開始的,三個小女孩從背後偷偷拍了拍八歲的洋洋,每次他都會轉過身去,試圖找出那個討厭的“搞事girl”。相對於這部近三個小時的作品《一一》來說,這個鏡頭只有幾秒鐘,卻把電影的主題簡單而優雅的詮釋了出來。就像正在拍攝的這張照片一樣,這部電影也是這個家庭的寫照,父親NJ,母親敏敏,女兒婷婷,兒子洋洋,還有婆婆和新郎阿弟,他們分別是敏敏的母親和弟弟。

小洋洋後來想知道,我們是否只能看到一半的真理,因為我們只能看到前面而不是後面。雖然他的問題表達得很粗糙,但這部電影探索了它所有的細微之處:我們如何被我們的視角所限制,是什麼構成了這個視角,以及我們如何應對它的侷限性。洋洋被人從背後戲弄,喚起了他心中的這個問題,並用父親給他的相機尋找著這個美學上的答案。通過細緻入微地在每一個層面滲透這樣的主題,包括人物、故事和背景,楊德昌精心打造了一部達到了罕見深度的電影。

曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


像大多數偉大的電影一樣,《一一》並不是採用簡單的封裝。作為一個父親,NJ在一家瀕臨破產邊緣的電腦公司工作,並試圖與一位天才的日本電子遊戲設計師大田合作。在這個殘酷的商業世界裡,NJ發現了與這位軟件大師之間的一種難能可貴的聯繫。與此同時,NJ遇到了他的初戀阿瑞,他已經將近30年沒見她了,此時的她嫁給了一個美國人。NJ和阿瑞不知道他們是想把現在變成他們從未擁有過的未來,還是想放棄過去。NJ的妻子敏敏因母親最近中風導致的昏迷和單調的日常生活而疲憊不堪,所以她前往寺廟中尋求慰藉。14歲的女兒婷婷站在陽臺上看著她的鄰居莉莉,同時還有莉莉的男友胖子。洋洋經常被女孩們取笑,也經常因為老師嚴厲的管教而在學校惹麻煩,但他小小的身體裡蘊藏著萌芽的想象力和靈動的好奇心。在這個大家庭裡,敏敏的弟弟阿弟剛剛結婚,但是經濟拮据,甚至向他的前情人云雲借錢。

影片以一場婚禮開場,以一場葬禮結束,其中包括一個孩子的出生、一次未遂的自殺和一次謀殺。儘管在這種故事具有情節劇的潛力,但楊德昌賦予了《一一》一種自然的、沉思的基調。通過保持相機的距離,我們可以知道楊德昌最關注的是什麼。他並沒有強調電影故事的重要性,而是讓我們更加珍惜我們所看到的一切。

曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


儘管有這樣一種距離感,但導演用豐富的日常生活為故事注入了活力。這需要捕捉人物生活的細節,而楊德昌恰好做到了這一點。在NJ一家人開車回家的鏡頭中,他完美地捕捉到了慶祝婚禮後的疲憊基調,因為一路上並沒有人說話,洋洋是看不見的,大概睡在媽媽腿上的後座上。而當NJ和阿瑞在日本等火車時,在火車進站時的長鏡頭中,阿瑞溫柔地把NJ從鐵軌邊緣拉了回來。這種本能的、深情的手勢只能發生在這兩個人之間,表明他們依舊相愛著彼此,儘管過去了30年。就像NJ說的:“我從沒愛過別人!”

影片中每個角色,無論多麼無關緊要,都讓人感覺真實:卡拉ok酒吧的調酒師把他對自己糟糕生意的擔憂告訴了NJ;在一家日本餐館裡,端莊的服務員帶著幾分惶恐不安地問大田和NJ:“你不是在賭博吧?”然後緊接著問:“誰贏了?”他們在電影中出現的時間都不到一分鐘,但他們作為故事發展的必要存在是不可磨滅的。在任何時候,你都可以把注意力轉移到其他同時發生的故事上,而所有這些故事都同樣有趣。

曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


這種豐富性指向一個廣闊的世界,在我們所有的個人敘述的邊緣。它每隔一段時間就會滲透進來,暗示著超越我們單一視角的宇宙,常常被對自我的痴迷所吞噬。值得注意的是,每個人都有自己的觀點,沒有兩個是相同的。《一一》在中文裡的意思是“一個”,但它在其外表有雙重意義,比如挪個角度看“一一”就像漢字中的“二”。這種雙重視角,取決於你看名稱時的視角。大多數角色的名字也都反映了電影名稱的雙重含義,如洋洋、婷婷、敏敏、云云、NJ的商業夥伴大大,甚至莉莉。

導演還安排了他的視覺效果來反映這樣一種想法,即只能看到“正在發生的事情的一半”。有了父親的相機,洋洋拍下了人們的後腦勺,表示他們看不到的東西。每次碰到預料之外的事情時,楊德昌也都會拍攝NJ的後腦勺:比如第一次碰到阿瑞時;然後在影片的最後,大大打電話到日本的酒店,和他談論合同計劃的突然改變時;還有當NJ再次打電話給酒店接待員詢問阿瑞的情況時。這是對電影空間的巧妙運用,通過角色和動作在畫面中的位置來增強主題。

曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


這些反映不僅在人物所知與所不知之間建立了界限,而且還表明,世界是一個比任何一個視角都要大得多的畫面。敏敏崩潰後,NJ關上百葉窗,把他們臥室的窗戶變成了一面黑色的鏡子,反射出下面擁擠的車流。這是一個美麗的鏡頭,但它也表明,他們的故事只是城市中的數以百萬計之一。導演通過這樣的鏡頭設置,讓我們知道,生活不是在真空中進行的,而是在一個真實的社會中進行的。再如阿瑞在酒店房間裡絕望地哭著,她的身體幾乎看不見,幾乎被東京塔的倒影所包圍。導演以此強調環境對我們行為的影響。

在楊德昌所有的電影中都表現出了這種興趣。從《青梅竹馬》到《獨立時代》,他研究了資本主義和現代道德觀念對臺灣社會的影響。在《一一》中,導演既批判了現代社會的殘酷無情,又調侃了傳統。我們從NJ必須以商業名義犧牲的原則中看到了前者的影響。關於後者,敏敏和阿弟對迷信的依賴有好有壞。阿弟把他的婚禮推遲到一個幸運的日子,但這又與另一個禮節衝突,因為他的未婚妻懷孕了,這讓他的家人很難堪。此外,阿弟堅持讓他的孩子有一個完美的名字,導致在他決定之前孩子一直沒有名字。敏敏也一樣,她的生活變成了每日枯燥的例行公事。特別是在婆婆中風後,醫生指導家人和她聊天,讓她的感官活躍起來,但敏敏很快就沒話可說了,更加意識到她的生活仍然是枯燥無味的日常瑣事。楊德昌也以更微妙的方式表明了這個想法。

曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


曾被評為21世紀前10年中最偉大電影,導演楊德昌獲金棕櫚最佳導演


電影也說明了人物的生活是相互反映的,楊德昌在其中穿插,揭示了人物的相似之處。例如,NJ和阿瑞回憶他們的第一次約會時,穿插著婷婷經歷第一次約會的場景。當敏敏的“迷信大師”拜訪NJ時,NJ出於懷疑而禮貌地拒絕了,這與洋洋試圖科學地解決如何在浴缸中填充水氣球的問題正好相對比。阿弟的現狀也反映了NJ過去的情況。兩人都放棄了與前女友的愛情,娶了別人。

儘管我們有限的視角常常使生活痛苦,《一一》也暗示了尋找新視角的快樂。這就是生活有趣的地方,我們的觀點永遠在改變。NJ看到大田擁抱所有形式的經驗,幫助他找到了他自己所擁有的價值。楊德昌的建議可能有點太寶貴了,也許攝影師可以為我們提供我們自己無法找到的視角。但是,在大田的紙牌“戲法”的場景中,導演也表示,沒有簡單的答案。大田說,沒有什麼技巧是他自學的,楊德昌拍攝時也沒有特別的技巧,只用了一個鏡頭。

《一一》講的是如何平衡物質和精神的追求,以及現代城市生活讓這種追求變得多麼困難的主題。還有,一旦我們獲得了某種視角,我們該如何在嘗試中得到滿足。

相關推薦

推薦中...