如果你認為愛迪生是個偉大的發明家，那說明你不瞭解他的黑歷史

（作者：@饅頭說）

1879年10月21日

愛迪生“發明”電燈

1

我們的故事，就從電燈泡說起。

按照通常歷史的記載，1879年10月21日，愛迪生在他的實驗室裡，用碳化的卷繞棉線作為燈絲，成功製作出世界上第一個電燈泡——這個電燈泡發出了大約10盞煤氣燈的溫柔光芒，延續了約13個小時。

從那以後，愛迪生的名字就和“電燈泡”連接在了一起。

但電燈泡真的是愛迪生髮明的嗎？

很遺憾，並不是。

1801年，英國化學家戴維第一次將鉑絲通電發光，9年後，他發明了電燭，就是利用兩根碳棒之間的電弧照明。

但是，這當然算不上“發明電燈泡”對不對？那麼再往下看。

1854年，美國人亨利·戈培爾(Heinrich Göbel）使用一根炭化的竹絲，放在真空的玻璃瓶下通電發光。當時戈培爾試驗的燈泡，已可照明維持400小時。

這個應該是電燈泡了吧？但是，是的，這個“但是”很重要——戈培爾並沒有即時申請設計專利。

1874年，加拿大的兩名電氣技師發明了一種技術：在玻璃泡之下充入氮氣，以通電的碳杆發光。

但是，又一個“但是”，他們沒錢了，做不下去了。然後他們做了一件事——把這項專利在1875年賣給了愛迪生。

1978年，在愛迪生“發明”電燈的前一年，英國人約瑟夫·威爾森·斯旺（Joseph Wilson Swan）同樣完成了一個“真空下用碳絲通電的燈泡”——這回沒有“但是”，斯旺立刻申請了英國的專利，並開始在英國建立公司，在各家庭安裝電燈。

探索時期的電燈泡

然後就到了1879年，愛迪生“實驗了1600多種材料，做了幾千次實驗”，終於找到了碳化的棉絲作為最好的燈絲材料——斯旺在1860年就做出了這個發現。

然後到了1880年，愛迪生又經過數千次實驗，發現了碳化的竹絲比棉絲更好——戈培爾在1854年就發現了這一點。

然後1883年，愛迪生試圖把電燈推廣到英國，立刻遭到了斯旺的侵權官司控告。愛迪生輸掉了官司，被迫讓斯旺加入愛迪生在英國的電燈公司擔任合夥人。直到後來，愛迪生花錢買下了斯旺的專利。

當然，在美國，愛迪生其實也沒有取得電燈泡的專利權，經過了多年官司之後，最終只是取得了“碳絲白熾燈”的專利。

那麼問題來了：愛迪生應該只是“改良”了電燈，但為什麼我們現在還是願意說愛迪生髮明瞭電燈呢？

那是因為，愛迪生是第一個通過建立發電機和發電系統，真正把電燈商業化的人，他和他的團隊，讓千家萬戶的普通家庭用上了電燈。

2

於是就要說到愛迪生的團隊了。

長久以來，我們一直說，愛迪生擁有1093項發明專利（這個紀錄至今無人打破），是名副其實的“發明大王”。

但事實上，應該是愛迪生把這些專利都歸為他個人而已。

在當時美國新澤西州一個叫“門羅公園”的小鎮上，愛迪生擁有自己的實驗室。這個實驗室裡，他僱傭了一批由工程師、機械師和物理學家等人組成的團隊，其中核心成員有14個。他們負責研究和實驗，而愛迪生負責想點子，與客戶和投資商對接，以及和媒體打交道。

“門羅公園”實驗室的外觀

從這個角度上說，愛迪生更像是一個個人的“品牌”，負責為自己團隊發明的產品提供信任背書和吸引投資。但“門羅公園”實驗室的存在，並不是一個祕密，為什麼長久以來，大家還是願意只提愛迪生一個人的名字，而鮮有人說他的團隊？

戴維·伯克斯（David Burkus）在他的著作《創造力神話》（“The Myths of Creativity“）中提供了這樣一個觀點：

媒體和大眾喜愛“孤獨的天才”，“快餓死的藝術家”，或者“與全世界作對的智者”這一類故事，即使這些故事並不全是真的。

想象兩個畫面：

一個是，愛迪生的龐大實驗室裡人流穿梭，各個小組根據分工在實驗不同的燈絲，拿本子記錄，最後彙總。

另一個是：窗外狂風呼嘯，屋內孤燈（煤氣燈）一盞，愛迪生一個人揉了揉自己的太陽穴，孤獨地開始了他第1023次燈絲實驗。

哪個畫面更吸引人？

事實的真相，有時候就是索然無味的。

那麼，又一個問題來了：愛迪生哪來那麼多錢買專利，以及養活他的團隊？

3

於是又要說到愛迪生背後的大金主了。

這個“大金主”的名字，就是大名鼎鼎的J·P·摩根（約翰·皮爾埃特·摩根）。

要說摩根這個人，也是一個特立獨行的人。在他去世後，人們發現他的財產也就6000萬美元，加上等量的他收集的藝術品，也就1億美元出頭一點。以他當時的控制的資源和財產，這個數字讓人無法置信——“他甚至算不上是一個富人”，這是當時另一個大富豪洛克菲勒對他的評價。

或者換個今天時髦的說法吧——J·P·摩根是個有情懷的人。

J·P·摩根

所以，在1879年，摩根入股了愛迪生成立的“愛迪生電力公司” （Edison Electric Light Company），因為摩根敏銳地察覺到，愛迪生的這個發明——或發現——能改變整個世界。

有時候，同樣有技術，有想法，有拼勁，但是如果背後沒有大資金的支持，等於零——就像1875年，那兩個把電燈泡專利賣給愛迪生的加拿大電氣工程師。

“砸錢”，是摩根首先給愛迪生的一大支持。就像現在的BAT動輒砸幾千萬乃至上億玩收購（哦不對，人家那叫“佈局”）一樣，愛迪生在摩根的支持下，體會到了“有錢就是任性”的感覺：對於覺得有前途的專利，一律買下！看到有才華的工程師，馬上僱傭！

摩根對愛迪生的第二個支持，就是商業的遠見。比如考慮到愛迪生的電力公司要普及電燈，就必須鋪設電網，於是摩根立刻組建了一個銅業公司——這種都是普通發明人根本無法辦到的事。

第三個支持，那就是摩根通過自己的各種影響力，讓媒體幫愛迪生說話——其中包括聲名赫赫的《紐約時報》。比如把愛迪生包裝成一個“天才發明家”，比如通過各種負面報道，打擊愛迪生的各類競爭對手。

愛迪生當時發在報紙上的電燈廣告

但是，資本家畢竟還是資本家，哪怕是一個有情懷的資本家。

當愛迪生出現了一系列判斷失誤並且為之堅持之後，摩根併購了愛迪生的公司，並將“愛迪生”的名字從公司名字中抹去，成立了新的公司，那就是現在的GE（通用電氣）。GE是自道·瓊斯工業指數1896年設立以來唯一至今仍在指數榜上的公司，但這家公司已經和愛迪生毫無關係。

那麼，下一個又問題來了：愛迪生究竟做出了怎樣的錯誤判斷，會讓有情懷的摩根舍他而去呢？

4

愛迪生一生最大的錯誤，在於錯判了直流電和交流電的發展未來。如果要說得再嚴重點，在這場爭鬥中，愛迪生留下了堪稱一生難以磨滅的汙點。

在說愛迪生的錯誤判斷之前，有必要先說一個愛迪生的一生之敵：

尼古拉·特斯拉。

特斯拉是塞爾維亞人，塞爾維亞2003年發行了100元的紀念幣，印上了他的頭像。

雖然在現在網上的一些帖子中，特斯拉已經被過度拔高乃至神話了，但必須要承認的是，無論如何，尼古拉·特斯拉都堪稱是一個曠世天才。甚至可以說，特斯拉在發明天賦方面，是完全碾壓愛迪生的。（關於此人，大家自己查閱吧）

有意思的是，比愛迪生小9歲的特斯拉原先是非常崇拜愛迪生的。1882年，特斯拉慕名成為了愛迪生公司歐洲分公司的員工，1884年，因為表現優異，被直接推薦去了愛迪生的美國公司本部。

有一次，愛迪生希望特斯拉能改進公司生產的發電機，為此對特斯拉承諾：“如果你能完成任務，我就給你5萬美元酬勞”。

那個時候的5萬美元，相當於現在的100萬美元左右。

結果，牛叉的特斯拉真的就把公司的直流發電機給大大改進了。

當特斯拉去問愛迪生拿5萬美元酬勞的時候，愛迪生的回答是：“那個……可能你還不懂美國人的幽默。”

不過，作為“賴賬”的補償，愛迪生同意把特斯拉的週薪上調到25美元。

現在最拉風的純電動汽車“特斯拉”，就是馬斯克為了致敬特斯拉而起的名字。

當然，這不是特斯拉最反感愛迪生的地方。特斯拉一生看不上名利——他多次放棄獲得諾貝爾獎的機會（在他75歲生日的時候，8位諾貝爾獎得主給他寫感謝信），並且放棄了交流電的專利，僅這項專利，就足以使他輕而易舉成為百萬富翁。

特斯拉反感愛迪生的地方，怎麼說呢，簡單來說，就是嫌愛迪生“太笨”：

“他用的方法的效率非常得低，經常做一些事倍功半的事情，整體而言，我是一個很不幸的見證人，他如果知道一些起碼的理論和計算方法，就能省掉90%力氣。他無視初等教育和數學知識，完全信任發明家的直覺和建立在經驗上的美國人感覺。”

受過正統數學、物理和機械學訓練的特斯拉，當然看不起小學就輟學的愛迪生。但就這點而言，也確實有點冤枉了愛迪生——特斯拉覺得，有些試驗通過一些數學推演（比如微積分）就可以事先排除很多重複勞動，但愛迪生沒學過微積分，他除了反覆試驗，還能做什麼呢？

於是，兩人最大的分歧爆發：特斯拉發明了交流電，認為交流電才是未來，而愛迪生因為把所有賭注押在了直流電上，拒絕改變方向。

於是，特斯拉負氣出走，自己成立了公司，圍繞交流電和直流電，和愛迪生展開了一場世紀之爭。

在這場爭鬥中，愛迪生用了不少並不光彩的手段：前面提到的利用媒體打擊對手——打擊的就是特斯拉的交流電。愛迪生通過各種手段在各種場合貶低交流電，並宣揚它的危險性。為了達到這一目的，愛迪生以每隻25美分的價格，向小學生收購小貓和小狗，並當眾用交流電將它們電死。小貓和小狗的分量不夠，愛迪生後來當眾電死了一頭動物園的大象，但當大象都沒什麼效果的時候，愛迪生最終想到了，電人。

當時被電死的大象

1890年8月6日，人類歷史上第一把“電椅”迎來了它第一個要處決的犯人。而這個“電椅”，就是在愛迪生的推動下發明的，宣稱是可以快速無痛苦地處決死刑犯人，但真正的目的，還是想證明交流電是多麼危險。

那是一場非常糟糕的處決，犯人受到了比任何刑罰更痛苦的煎熬。

（若想了解這個故事的詳情，請輸入關鍵詞“椅子”，給你看一篇我寫完但未推送的文章）

執行電椅死刑的場面

最後這場“世紀之爭”的結局，我們自然都知道了——任何學過初中物理的人都知道。

這是一場賭上愛迪生身家性命的爭鬥——他公司所有的一切，都是建立在直流電輸送體系上的。

而我們現在，用的都是交流電。

5

然而，這並不是愛迪生的公司唯一一次失敗。

你不得不佩服愛迪生近乎變態的毅力和執著，他（和他的團隊）還發明瞭另兩個影響人類歷史的東西——留聲機和電影攝影機。

但依舊是愛迪生在直流電和交流電那場爭鬥中表現出的頑固和執著，再一次毀了他。

愛迪生髮明電影攝影機後，為了獨佔“電影”的發明權，聘請了許多律師，起訴其他拍電影的人，只有愛迪生公司旗下的工作室，才有權拍攝影片而不被起訴。

很多電影拍攝公司為了逃避愛迪生的專利“追殺”，不惜遠遠跑到美國西海岸的洛杉磯去拍電影。於是，在1920年代左右，那個地方拍電影的風氣漸漸濃了起來，形成了一個聚集地——那就是現在的好萊塢。

當時的電影畫面

如果說對電影壟斷的追求，只是導致愛迪生電影公司的影片質量急劇下降的話（因為沒有競爭），那麼愛迪生對未來形勢的又一次判斷失誤，直接葬送了他自己的公司。

對於電影的音效設施，愛迪生一直堅持認為，自己發明的留聲機系統——用一個蠟質的圓筒記錄聲音——是最厲害的。但是，蠟質的圓筒製造成本高、效率低下，而他的競爭對手在那時候已經開始用“錄音碟”（後來的黑膠）。黑膠輕便、易量產，迅速地開始侵佔蠟筒的市場。和執著於直流電一樣，愛迪生還是一意孤行滴堅守蠟筒市場，逆潮流前行，最終，他的“愛迪生留聲機公司”在1929年倒閉。

1931年10月18日，84歲的愛迪生因尿毒症和糖尿病等多種症狀，離開人世。好在，他並沒有像特斯拉那樣在賓館裡窮困潦倒而死，因為他去世前還有一項發明給他帶來了財富——鐵鎳蓄電池。

那又是一個找了上千種材料，用去上百本筆記本才得出的發明。

【饅頭說】

說了不少愛迪生的“黑歷史”。

但最後我還是想表個態：我依舊認為愛迪生是一個偉大的人。

這倒不僅僅在於以他的受教育程度，能達到後來的高度，也不在於他的執著（儘管是把雙刃劍），把很多難走的路堅持走到了最後並且走通。

而是在於他對於科學發明與商業之間那種敏銳的嗅覺。

我從不否認科學家的偉大，但偉大科學家的很多發明，如果沒有商業力量的推動，是很難普惠到平民百姓，乃至改變人類世界的。比如蘋果的聯合創始人沃茲尼亞克曾透露，蘋果的一代和二代電腦都是他獨立設計完成的，喬布斯其實根本不懂技術。

“他只是一個商人”。沃茲尼亞克說。

是個商人，但這又怎樣呢？

如果沒有喬布斯，很難保證，現在誰還知道那個被咬了一口的蘋果。

正如，確實有不止一個人在發明電燈這件事上走在了前面，但真正讓它通過商業模式點亮全世界的，還是愛迪生。

我們都希望科學發明是神聖而純潔的，但有時候，她也需要從高高的雪山頂上走向人間。能在兩者之間架起一座橋樑的人，其實同樣非常可貴。

當然，愛迪生對壟斷的執著和對特斯拉的打壓，給他的傳奇一生減了分，但這也恰恰證明了他食人間煙火，有凡人都有的弱點和缺點，但也能體察到凡人的需求和痛點。

1931年10月21日6點59分，愛迪生逝世三天之後，為了紀念他，美國從西海岸到東海岸，全部熄燈一分鐘，連紐約自由女神像手中的火炬也熄滅了。在這一分鐘裡，美國彷彿又回到了煤油燈和汽油燈的時代。

是紀念他發明了電燈？

還是紀念他普及了電燈？

都沒關係，愛迪生配得上這樣的紀念。

點擊封面入手正版半價書