人類在向太空深處進軍的過程中，既取得過輝煌成就，也經受過慘痛失利。在人類航天史上最慘痛的一次災難，當屬1960年發生在蘇聯哈薩克斯坦發射中心的一次航天爆炸事故。
根據天文學知識，火星、地球以各自的軌道和週期繞太陽運行，每隔二年多，三者處於相對直線位置，這種天文現象叫做火星“大沖”。這時地球離火星最近，是向火星發射宇航器的最佳時刻。
1960年10月中旬的幾天正是這樣一個最佳時刻。飛向火星這一宇航目標有著無法抗拒的誘惑力。那年年初，蘇聯初期空間計劃的負責人、火箭大師、古拉格監獄的倖存者科羅廖夫獲准利用這第一次機會向火星發射幾個探測器。他還被准許，在第二年二月類似的最佳時刻裡再向金星發射幾個探測器（金星的最佳發射時刻每18個月出現一次）。
隨著發射時刻的臨近，莫斯科的興奮情緒已經無法掩飾。可是，到了十月中旬，哈薩克斯坦的太空中心並沒有傳來任何新聞。當時，赫魯曉夫正在美國出席聯合國會議。種種猜測開始出現了。10月13日《紐約時報》記者從華盛頓報道說，在赫魯曉夫訪問期間，“蘇聯原打算作一次驚人的空間發射，但是沒有成功”。
另據報紙報道，蘇聯一支太空跟蹤船隊曾奉命開到指定地點，一艘在北大西洋，四艘在東太平洋。但是，赫魯夫回國後的不幾天，蘇聯船隊也撤回到了本國港口。
接著，又傳來了新的驚人消息。莫斯科宣佈，導彈部隊統帥涅傑林因“飛機失事”於10月25日遇難。涅傑林是新組成的戰略火部隊司令，這支部隊與陸軍、海軍、空軍及空防部隊級別相同。
許多專家立即把涅傑林之死同“空間發射失敗”聯繫了起來。意大利一家通訊社報道說，涅傑林於10月21日死於某導彈發射場的一次“災難性爆炸”，同時罹難的還有近百名軍人和科學家，包括蘇聯最優秀的原子科學家葉夫連莫夫和蘇聯武裝部隊副參謀長巴甫洛夫斯基將軍。
關於這場慘劇比較可信的說法是蘇聯逃亡的生化學家麥特維傑夫博士於1976年披露的。據麥特維傑夫說：“赫魯曉夫一直想向美國人顯示，至少在某些技術領域內，蘇聯處於領先地位。因此他指示，在（他抵達）紐約時，應該發射一枚火箭。
當時，蘇聯火箭技術力量的精華自然都集中在發射場上。但是，發佈了點火命令按下按鈕之後，火沒有點起來。根據安全規則，只有取走全部燃料後，才能進行檢查。這需要很長時間，可能要推遲整個發射工作。涅傑林當時正負責執行這一使命，而且非得執行不可。他輕率地決定立即查明故障。專用的梯子和平臺移近火箭，幾十名工程師和專家開始檢查多級火箭系統的各部。
突然，火箭又重新點起來了，火箭被梯子絆倒了。現場所有的人無一倖免。有的從墊板上掉入60米多深的火坑焚化成灰，有的燒成火球被熱浪吹得無影無蹤，另一些被爆炸衝擊波擊斃，凡在發射臺露天部位的人全部喪生。大火燒了幾個小時，搶救人員只能依靠卡車的前燈、手提燈和手電筒尋找倖存的人。
其實，涅傑林命令當場檢查火箭這一做法，完全是無謂的冒險。因為當時最後一級火箭的發動機有個技術問題仍未解決，即使火箭發射了，過幾分鐘後也會失敗。
這場航天災難，有161人遇難，他們大都是蘇聯空間技術方面最優秀的代表。事故發生後，蘇聯政府拼命想掩蓋真相，想把許多傑出的科學家和技術專家的慘死掩飾過去，甚至連訃告也不發。後來發射了一枚一模一樣的火箭，宣稱是一次重大成就。但這無法治癒失去了親屬、朋友、同事的那些人心頭上的創傷！
相關推薦
