我不是一夜之間胖起來的，但是我卻彷彿在一夜之間被肥胖給毀滅了。
那是幾年前我更加年輕的時候，我和我的第N任男朋友在飯店裡吃一頓豐盛的自助餐。我在故意錯過一頓午飯的情況下，輕鬆在半小時內幹掉了十個肉串，五個雞翅，兩盤杏鮑菇和三塊黑森林。當我起身在餐廳裡走上三圈，稍稍消化後又去端來一碗冷麵的時候，我那少言寡語又多愁善感的男朋友，忽然用非常幽怨的眼神看著我：“別吃了，瞧瞧你那腰板子啊，就不能像別的女生那樣注意點兒食量嗎？”
我並沒有理會他，堅持把一碗冰辣的冷麵吃得過癮，要不是他的目光停留在旁邊餐桌的女生身上超過五秒鐘，我還在心裡盤算著去夾一碟辣白菜。那個女生，穿著牛仔短裙，露出纖細的腳踝，一張雪白的臉比我的巴掌大不了一點點。我的心裡忽然有種不祥的預感，完了，大概我們離分手不遠了。
可是我又突然想起八個月前，他站在寒夜裡的路燈下淚眼蒙地和我說：“我是一個非常專一的人，小時候養成的午睡習慣長大了也捨棄不掉，十歲時喜歡科學雜誌就一直堅持看了十年，十五歲時愛上吉他就一直彈到了現在，我相信自己愛一個人也會愛得很久很久……”我閉上眼睛接受了他的吻，心想，嘿嘿，他一定會一直愛著我，愛到地久天長，愛到海枯石爛。
可是第二天當我還躺在寢室的床上，懶懶地消化著胃裡天南海北的食物時，卻收到了這樣一條短信，內容很多，涉及這八個月來我的種種無悔付出和心地善良，可是說到最後卻話鋒一轉地變成了分手吧。我連忙打電話過去，發恐嚇短信，威脅著說我要上吊自殺，可是當我蹲在寢室樓的走廊裡撕心裂肺地大喊：“我不能沒有你，你讓今後的我怎麼辦呢？”電話那頭的他嘆了口氣：“別鬧了，不愛了，就是不愛了。”
後來他把我送給他的東西全部打包，在寢室樓前鄭重地交給我。我的手指碰到他的手背，猶豫著要不要索要一個擁抱，可是他居然嫌棄地迅速甩開。那是和八個月前一樣的路燈下，他離開時的背影拉得老長老長。
彷彿過了一個世紀，我還沒有從失戀的壞心情裡走出來。突然有人說他有了新的女朋友，於是我迫不及待地去那個妖精的微博看了看。從那之後我再也沒有碰過那個微博。因為我在微博上看到的那個女孩子，即使用非常嫉妒的心情去描述，那也是一個非常美好的姑娘。
那之後的每一餐，我都吃得備受折磨。我去吃食堂的沙拉雞排飯，一邊和老闆嚷著“多擠點沙拉醬啊”，一邊腦子裡浮現的是他新女友的小細腿；我去墮落街上的廉價火鍋店，從一碗加了蔥花的沙茶醬裡看到他新女友的小蠻腰；我去吃壽司，不小心把最後一個壽司掉在地上，那四下鬆散開的米飯裡都是他女友的巴掌臉；我去海邊的小餐館吃辣炒田螺，眼淚禁不住地掉下來，因為我在那一個個小到可憐的田螺裡，忽然看到了那姑娘可愛的肚臍眼兒。
那時候的我是什麼樣子呢？我一米五八，一百三十五斤，五五分的上下身比例，身材比長相更加吃虧。可是那又有什麼辦法，吃在我的人生中佔據了不可取代的地位，夜市裡三塊五一大把的炸雞柳，小餐館裡色澤鮮豔的鍋包肉和麻辣小龍蝦，還有來自我爸媽打不敗的肥胖基因……
起先我把自己的脂肪隱藏得很好，去照藝術照的時候，那位攝影師因為找不見一件適合我穿的衣服而面露難色地說：“看起來也不是那麼胖啊，怎麼這麼藏肉！”也有壞心眼的姑娘在我吃完第二份分量十足的燻肉大餅時故意抬高了音調：“天哪，你吃這麼多，怪不得胖起來哦！”再後來連下樓倒個垃圾，鄰居大嬸都得意味深長地說：“你這麼年輕，大腿後面怎麼都是橘皮呢？趕緊減肥吧，別讓你媽操心。”
於是我氣急敗壞地，為了證明一個胖姑娘的自尊，和一個喜歡我很久的男生戀愛了，可是卻又很快地失戀了。那是個非常善良的男孩子，他走的時候給了我一個擁抱，誠懇地對我說：“對自己好一點，胖一點有什麼錯，不要那麼折磨你自己，一個人的時候你要照顧好自己啊。”他看起來是那麼不放心，走的時候又再次回頭叮囑我：“你照顧好自己啊。”那一刻，我覺得如果我追上去從背後抱緊他，他一定會轉過身跟我說：“你好好的，咱再也不分開。”
可是我沒有，強大的自尊心讓我在原地站得筆直筆直。我相信他離開我並不是因為肥胖的原因，儘管他瘦得像根竹竿，和我一點都不般配。我想他大概是厭倦了我餓極生悲的脾氣和每次吃完飯都去摳嗓子眼的強迫症。很多年過去，我才漸漸理解，那種由深愛一點點變成無奈的行為，是因為我先不愛自己，他才無法再愛上我，這並不是他的錯。
我沒有聽他的話，繼續折磨著自己，喝減肥茶，吃減脂膠囊，可那些形狀各異的脂肪，繼續在我身上踏踏實實地活下去。
有一天我在春天裡走著，忽然哭起來，那天明明天氣很棒，氣溫很暖，周圍的人都很友好，可我是那麼不開心，我忽然想減肥了。因為哭著的時候我彷彿聽見自己說，你不要再胖下去了，你還年輕，有那麼多美好的事情還在等著你。