吳芝生是個“傻子”，一個比很多人聰明的“傻子”。
匠心
“吳芝生是個傻子。”這句話他本人已經聽過太多遍。
在西園村同村的人都已經蓋房買車時，他仍舊靠開著雜貨店勉強度日。
等晚上就在老宅裡，鑽研著被其他聰明人，早已拋棄的玩意兒。
人們更加確信了：吳芝生是個傻子。
曾經的吳家，聲名顯赫，四代皆為名匠，祖傳的軟木畫手藝是全國一絕。
吳芝生15歲便跟著父親學藝，親眼見證了這門手藝，繁盛、沒落、消失、重生。
福州軟木畫，木刻中國山水天下，以小觀大。
大到山水樹木，小到亭臺樓閣，叢山數百里，盡在一框中。
曾經是中國對外的國禮。
不但有平面的，更有磅礴大氣的立體版本。
最為出名的一件作品，是趙權的《龍船》。
房上的瓦片不足1釐米，風鈴也只有綠豆大小。
吳芝生仍然記得當初，整個西園村，無論男女老少，全部在做軟木畫。
1988年福州木畫廠的銷售額，更是高達500萬元。
然而僅僅2年後，便跌落至20萬。
曾經紅遍大江南北的軟木畫，一夜之間衰敗到即將絕跡。
這段時期發生的事情，是吳芝生人生中最暗淡的回憶。
說來諷刺，軟木畫的衰敗，是因為最被外行人吹捧的，現代化和工業化。
一門手藝，死在了創新上。一位匠人，靠賣雜貨生存。
軟木畫的工序中，最基礎的“切片”，也是最難的，要求薄而不卷，折而不斷。
單單這一道工序，吳芝生跟著父親學了整整6年。
可人的生產速度，比不上不用休息的機器。
上世紀70年代軟木畫揚名海內外，產品供不應求，西園村工人數量激增，但水平高低差別很大，導致製作水平參差不平。
為了保證質量，他們開始了第一次創新，學習所謂的流水線作業。
每個工人只做一個部件，最後組裝出廠。
用犧牲質量的代價，提高了效率。
在吳芝生這些老匠人眼裡，根本不合格的產品，被堂而皇之賣出去。
因為手工切片的速度，遠不能滿足生產要求。
於是聰明人第二次創新， 發明了機械切片機。
沒有感情的機器，切的又快又齊，卻沒有匠人的控刀技術。
木片上面凹凸不平，密密麻麻的都是坑，是極差的原材料。
因為軟木畫要用的木材，必須是栓皮櫟樹，水分極多。
因此用機器切割的時候，會導致刀片折卷。
有聰明人開始了第三次創新改良，發明了炭火技術。
既然水分多，烤掉不就行了。
失去水分的木纖維，果然更容易斷裂，機器切割的效率大幅度提升，軟木畫更是以前所未有的速度，瘋狂生產、投放市場。
然後，和吳芝生一樣，一開始就反對這樣做的老匠人們，
迎來了他們最害怕看到的結果：2年後，軟木畫滅絕。
炭火技術讓機器容易切割，更讓軟木畫成品容易破碎。
被烤乾水分的木材，稍一用力就會脫落、分散、輕輕一捏就成為木屑。
這些殘次品讓軟木畫由盛轉衰。
曾被尊稱為：立體山水的軟木畫，如今被戲稱為：豆腐渣手藝。
吳芝生這樣的老匠人，被連帶著羞辱。
人們拋棄了軟木畫。
軟木畫說白了，就是塊木頭，人們看重的，真正值錢的，是匠人一筆一刀裡傾注的心血。
匠人會心痛，但商人不會。
許多人發現軟木畫賣不出去，覺得這個破玩意兒就沒有必要再做，紛紛轉行去做其他賺錢的事情。
留下滿地狼藉，破敗的口碑，以及因為他們瘋狂製作，導致價格翻了幾十倍的原材料。
市場拋棄了軟木畫，眼看不再賺錢，大批的工人作鳥獸散。
吳芝生帶著自己的作品，跑去歐洲聯繫老客戶，卻都因為負面口碑被拒之門外。
他們相信吳芝生，相信他的技術，但他們不再相信軟木畫。
前人百年基業與信譽，就這麼被毀於一旦。
軟木畫的原材料不便宜，而且如今又沒有人買。
還堅持做的吳芝生，很快用盡積蓄，
不得不當郵局送報員來維持生計。
白天東奔西走的送報，晚上繼續研究。
他最得意的作品是《媽祖風光》，
1米長的畫，包含了亭臺樓閣334間，房簷樑柱1112件。
為了設計這件作品，他單是湄洲島就跑了八次。
裡面的每一個步驟，他都做到了極致。
軟木畫在拼貼前有一步：畫山。
先用一點點膠在木板上畫出山水輪廓，再按輪廓撒上軟木粉。
靠敲打畫背面，讓粉自然滑落，形成山水的樣子！
雕刻中最複雜的，並不是舞榭歌臺，而是那些松柏。
成百上千的松葉都是先雕刻出來，再粘在樹幹上。
這麼複雜的工藝，費時、費力、費錢，而且現在無法賺錢。
所以大家都覺得吳芝生是個傻子。
對他們來說，軟木畫只是一個賺錢的手段。
而對吳芝生來講，這是家族四代的傳承與榮譽，是他的命。
吳芝生老了，他不再像年輕時那樣充滿豪情壯志。
他慢慢意識到，現在需要做的已經不是發揚光大，而是為這門手藝留下火種。
可他找不到願意學的年輕人，兜兜轉轉，他居然找到了福州監獄。
監獄願意讓犯人多一門技能，出獄後能生存，也能走上正路。
於是吳芝生每週都穿越大半個城市，去監獄給犯人們免費授課。
他努力讓更多人知道，有一門手藝曾經很輝煌，是因為人的錯誤讓它沒落。
只要還有一個人知道這門手藝，它就有活下去的希望。
有時候，雜貨店沒有客人，吳芝生會呆呆坐在門前，捧著一個掉漆的茶缸。
回想西園村製作軟木畫的熱鬧，恍若隔世。
吳芝生是個傻子。
在大部分人都放棄的時候，仍舊傻傻堅持著自己相信的事。
這樣的傻子，是可以創造奇蹟的。
2005年，北京舉行福建名優產品博覽會，
獨缺一份軟木畫。兜兜轉轉，堅持至今的吳芝生被找到了。
就像被壓了五百年的悟空，終於等來了唐僧。
被淹沒多年的軟木畫，重新回到大眾視野。
吳芝生終於得到了一個機會，告訴世人真正的軟木畫是什麼模樣，真正的精品是什麼模樣。
他的《羅星塔》獲得中國工藝美術優秀獎。
2008年他成為國家級非遺傳承人，作品已經遠銷到意大利。
他又跑去聯繫小學合作，在學校裡開設軟木畫課。
自己提供所有工具，包括非常昂貴的栓皮櫟樹原料。
他從未忘記自己想做的事，給軟木畫多留一個火種。
星星之火，可以燎原。
夜深的時候，他依舊沉浸在軟木畫的世界，落筆成海，刀刻江山。
匠人拿起工具，走進工作的模樣是叫人感動的。
吳芝生是個“傻子”，一個比很多人聰明的“傻子”。
在這個時代因為稀有，而讓人值得尊重。
相關推薦
