《髹飾錄》，
是現存唯一的古代漆工專著，
堪稱漆器祕籍。
可它一度在中國失傳數百年，
直到1926年才從日本輾轉求得復抄本。
書中的一句：
犀皮，文有片雲，圓花，鬆鱗諸斑。
更是挽救了一門近乎失傳的手藝：
犀皮漆器。
甘而可，
就是挽救這門手藝的匠人之一。
他的三件作品，
曾被米蘭世博會中國館選為展出作品。
犀皮漆器，
有著斑斕迷離、變幻莫測的紋路，
卻未用一筆勾勒，
不曾動一刀雕刻。
有人是這麼形容它的：
彷彿山藏在雲裡，
彷彿霞鑲在水上，
彷彿雨水趟過的徽州老屋的粉牆，
有一種空靈玄幻之美。
甘而可除了對外在花紋要求高，
對作品的尺寸誤差要求更是苛刻到極致。
他做的菊瓣盒有48個花瓣，
無論怎麼轉動蓋子，
都可以完美扣下去。
要知道，這是靠純手工打磨出來的，
不是工廠機器的流水線作品。
他做的茶葉罐，
蓋子和瓶身更是完美契合。
鬆開手，蓋子會緩緩落下扣住，
不會有一絲阻礙，
也不會猛然墜落。
這同樣是純手工打磨出來的。
甘而可在筆記中寫到：
若用手開合，
則能體會到由於空氣抗力，
而產生的美妙手感。
對匠人來說，
這種精益求精，追求極致細節，
也是他們的樂趣所在。
而他最讓人稱奇的作品，
是玳瑁斑天目漆小盞，
被稱為犀皮漆器中，
不可能存在的作品。
它太像燒製的瓷器了，
甚至有窯變的效果。
看看它的底端紋理，
你能相信這是漆器仿製出來的，
釉麵肥厚效果嗎？
生漆加到一定厚度會出現皺皮現象，
很難保持紋理清晰，
這是漆器裡的鐵律。
所以做出這種效果幾乎不可能，
但是甘而可偏偏做到了。
和其他漆器一樣，
犀皮漆器離不開大漆，
只不過要額外加入老舊磚瓦碾成的粉末。
混合在一起調成灰，
再刷在石膏模上。
接著進行裱布，
把夏布的兩面都塗上生漆，
裱褙在胎體上，平整壓實。
然後繼續往胎體上刷漆、批灰、裱布，
重複著積累、陰乾的過程。
最後挖去石膏模，
小碗胎骨基本成形。
甘而可對胎骨的要求，
仍然遵循古訓。
民國《歙志》記載：
器無鉅細，
至能載人其上而不摧裂。
他就是按這個標準做胎骨。
胎骨不合格，
後面工藝全都白費。
脫模後的胎骨進行反覆批灰打磨，
少則十幾遍，多則上百遍，
才能進入髹凃的工序，
刷上黑色的拋光漆。
緊接著是犀皮漆器最重要，
也是最獨特的一步：打埝，
即做出高於物品本身的凸起。
犀皮漆器的美感正是來源於這裡。
打埝的方法曾經一度失傳，
《髹飾錄》中也沒有詳細記載。
最後是文物專家王世襄先生，
多方考察、訪問、拜師，
才找到一位老匠人，
還懂得一部分打埝的方法。
這些年來，
甘而可也嘗試過多種方法。
除去老師傅傳下來的推埝之外，
他嘗試過用奇形怪狀的竹片，
或把貝殼碾碎做埝，
但始終缺少一種天然感。
如今他總結出最好的方法，
就是用絲瓜絡蘸漆起埝。
打埝用的漆比較稠，
目的是讓埝立得住。
調漆靠的是經驗，
埝的高低疏密決定著形成何種紋理，
也決定之後要刷多少次漆。
打好埝之後，
在乾透的器物上刷不同顏色的漆，
傳統做法是刷黃、紅、黑三種色漆。
每一遍都是通體上漆，
陰乾後才能刷下一道。
凹凸不平的碗壁經過多遍上漆，
凸起處會被磨平，
漆層的斷面自然也會露出來。
所以犀皮漆器不描不刻，
也能有這種有玄幻的紋理。
為了表現出更美的效果，
甘而可增加了一個新的步驟：
貼金。
不過要先刷一層透明的金膠漆，
在將幹未乾時再貼金。
何為將幹未乾？
其實憑藉的是匠人經驗。
如果一定要形容，
借用甘而可的話來說，
就是用手指肚輕輕觸摸碗壁，
金膠漆被粘起來，
到一定程度，又彈回碗壁，
發出微弱的聲音。
待時機適宜，
將金箔貼覆蓋在碗壁上，
再刷一層透明漆保護便可。
根據需要，
將色漆按次序刷上，
層層堆疊，層層陰乾。
之後就能進入打磨階段。
犀皮漆器的打磨堪稱最複雜的。
因為它的紋理能否顯現，
全靠手上的力道。
打磨深了，失去紋理；
打磨不足，紋理不佳。
雖然聽上去刷了很多層漆，
但加起來也不過一張紙的厚度。
每層漆又分為上中下三層，
有時為了除去氣泡或暗籽，
就需要將一層漆的上面兩層磨掉，
又不能傷到第三層。
簡單來講，
對於刷了三層漆的犀皮漆器，
匠人的打磨，
就是在紙張厚度的1/9上操作。
也正因為如此，
這些人才堪稱匠人。
桌上工具羅列，漆痕仍存，
千般挑剔只求一完美，
匠人魅力盡在其中。
學古人，習今技，
百年傳承由此可見。
一個工匠要經多少磨練，
才能換回一句：無愧於匠人匠心。
（版權聲明：“職場”所推送文章，除非確實無法確認，我們都會註明作者和來源。部分文章推送時未能與原作者取得聯繫。若涉及版權問題，煩請原作者聯繫我們，與您共同協商解決。聯繫方式：18510882609）