這兩天，與四億票房一樣熱鬧的話題是對《千與千尋》中主角的重新認識。這種發現，幾乎成為了18年後大家的集體覺醒。宮崎駿給中國觀眾的手書信透露了一個重要的信號：他畫的不是10歲女孩千尋，而是無臉人。這讓很多動漫迷回想起，無論是在日本還是中國的吉卜力專賣店，《千與千尋》的招牌同樣不是千尋，而是無臉人。
無臉人是個怎樣的存在呢？先科普一下，它黑而透明，沒有臉，是個大駝背，只能發出“額”的聲音。黑色的斗篷披掛的臉上總掛著兩行黑色眼淚。吃相嚇人。
第一次出場，他一個人站在橋上，一動不動。周圍人來人往，沒有人看過他一眼。直到千尋走上橋，看到了他，對他點了點頭。這是第一個對無臉男這樣做的人。
然後，身體僵硬的無臉男，動了。像所有孤獨久了的人一樣，“被注意”這件事，對他來說意義非凡。
接下來，他開始用所有最笨拙的辦法對千尋好。千尋要什麼，他就給什麼。別人千方百計為難她，他千方百計保護她。他發現所有人都愛金子，於是見到千尋，就趕緊變出金子，嘩啦啦塞給她一堆。然而，像大多數愛得過於熾烈者的宿命，他被千尋拒絕了，還遭遇了“你家在哪裡、回家去吧、你爸媽呢”三連問。
他身體劇烈抽搐，說出了他在電影裡唯一一句臺詞：“我想要小千。好寂寞啊，好寂寞。”然後，他“哇”地一聲，把吃的食物全吐了出來。
之後，他像一個幽靈，跟在千尋後面，好不容易得到允許，和她一同坐上電車。宮崎駿讓電車在水面上行駛，無臉人無聲地坐在千尋身邊，這成了整部電影裡最溫暖的時刻。
透過他的怪物外殼，很多人看到了自己。最後的最後，無臉人離開了千尋。如果你把遇到千尋之後的他跟開頭相比，就會發現：他嘴巴的位置，上揚了一點。
其實，在《千與千尋》一開始的分鏡繪本里，宮崎駿對無臉人只有一句簡單的註解：外型奇怪的神。後來，故事逐漸拉長，他多了些戲份，但仍沒什麼存在感。直到有一天，宮崎駿的好友、吉卜力工作室的三個創始人之一鈴木敏夫提出：把無臉人作為《千與千尋》的主角和標誌性人物。他的理由是：無臉男展示了人心中最黑暗、最脆弱的一面。
宮崎駿看完樣片後同意了好友的意見：“這的確是千尋與無臉男的故事！”因為每個人身體裡都有像他的那部分——孤獨、脆弱、渴望被看見。
作者：陳熙涵
編輯：陳熙涵