文/語默
你無法取代自己，你無法複製自己，你只是想成為自己
你不斷偽裝成所有人，並在所有人的影子裡展現，像是一個被不斷複製的膠片。我們認識又似乎很陌生地存在著，我們始終在一種想象中與他們保持著某種聯繫，在你看來這種印象的建立是極其簡單的，在你看來又是非常複雜的。像是你祈求自己的願望，成為他人的絕望，最後你依然希望這種絕望，成為你看不到的部分。像是一個被詛咒的人，和詛咒本身，並不存在必然聯繫，但我們將其成為一種語言的延續，而最後卻成了事實本身——這是隱喻的神最後的宿命。
這種矛盾隱藏在詞語之間，你企圖成為這個矛盾。你無法複製自己，卻能複製若干或無限。這是一個觀察者與被觀察者之間的矛盾，你們毫不知情地走到那個被你的身體命名的地方，找到了所有被你誤解的概念。這是對思維的制約，像是你從來都無法在這些人中間找到矛盾的根源，而事實上，你已經走出了矛盾。你無法取代自己，你只是想成為自己。你賦予自己創造語言的能力，最後卻成了語言的囚徒——也許只有在這樣的情況下，你才能徹底認識到生命的意義。
你無法解讀世界，你無法兌換自己，你無法擺脫自己
當你從畫面中走出來，時間就死了，而世界才剛剛甦醒。那些叫不出名字的雕像，只能靜靜地坐著，試圖貼近一種存在，不妨礙任何一個人。在世界看不到的地方，有人出來作證，你暴露在外邊，被指控為出賣時間的犯人。等所有人退場之後，你才真正誕生。像是沉默的種子，在出生之前，就已背叛了自己。
當一條河萎縮成一條蟲，你就會習慣性地走到岸邊，和漁夫站在一起。你無法解讀世界，正像是一葉扁舟無法分清水流的方向，只能隨波逐流。在你成為強者之後卻依然是弱者，你無法兌換自己，像是絕望的開始，無法實現兌換兩個不同的同樣的自己，這是不會結束的開始——也許他們原本就是同一個問題。
你始終在飛翔，卻無法停止飛翔。直到有一天，關於上帝丟失了腳印的故事，被廣泛的流傳——我們開始迷戀猜謎遊戲，像是在尋找一把鑰匙。你無法擺脫自己，就如一個被影子神化的形象，總會在你離開之時，開始一次不尋常的約會，這是絕望的起因，你無法在絕望的最終時刻看到絕望，你渴望與自己對話。
世界在想象，像是一場夢在想象，又像是在想象一場夢
我們到底是誰？我們並不想知道——事實上，我們無法決定我們是誰。我們是被認同和排斥的兩種對象，包括我們的附屬品，也將會受到牽連。我們被慾望包圍，我們在接受與被接受之間，我們從常識中，步入常識的牢籠。
當你沒有了意識，影子就會出現，像是遊動的蝴蝶，在尋找泥潭的過程。面對一堵牆，你推倒存在，留下了神祕——像是偏離了軌道的火車，這是一口井與井底之蛙的關係。你坐在搖籃裡，對著隱形跑道，追趕另一個自己。
你試圖解救這根繩子，你解救一根繩子，另一根又會纏住你。你從人群中逃出，又會逃向人群中去。當你以罪惡的身份與世界重歸於好，就會被世界肢解成一個怪物。世界在想象，像是一場夢在想象，又像是在想象一場夢。
他們將隱患當成了機會，你將遺忘的數據當成了財富
你觸摸他們的神經，就像在觸摸太陽的鬍鬚；他們回到鏡子內部，就像鏡子走進了你的身體。逝去的聲音遺留下的容貌，被你當作朋友給出賣了。
在所有人的視野之外，都藏匿著另外一種符合他人的身份。他們被鏡子欺騙了，他們欺騙了鏡子。這些削弱敵人力量的祕密武器，以垮臺而告終。
你在誤解時間的存在，卻對世界保持著忠誠。這些貫通的隧道與隧道之間，正在通過一盞燈被連接起來，像是黑夜會發光的眼睛，造就了鳥叫聲。
這些群魔亂舞的場景，正在蒙受幸福的欺騙；在睡夢中患病的世界，正在癲狂中迷失自己。他們將隱患當成了機會，你將遺忘的數據當成了財富。
他們停留在解釋與被解釋之間，像是無形當中生成的符號，正在竊取所有人的存在價值。隨後你便忘記了他們的身份，將自己當作材料給利用了。
我們是幸運的一群人，我們是不幸的每一個人
我們不是承認錯誤，而是相信承認是正確的；我們什麼都知道，卻什麼都不知道；我們詮釋自己，我們無法被詮釋——我們沒有立場，我們是任何一個人——我們多麼像一個人——我們是幸運的一群人，我們是不幸的每一個人。
我們四處尋找，我們原地不動；我們成為工具，我們使用工具；我們扮演上帝，我們成為上帝；我們釋放自己，我們征服自己；我們閉上眼睛，我們摘掉面具；我們搗毀囚籠，我們忘記自己；我們在虛無之中，我們重疊在一起。
這些腳步再也無法控制自己的情緒，它們邁過了人的頭顱，就像剛剛從雲層墜落下來的天使——時間被懸置在一個密封的容器之內，那些被凝結的空氣正在人群中跳躍——你的靈魂睡在煙囪之內，我的軀體在隱形的梯子上飛舞。
你斬斷了一隻手，用另一隻敲打釘子的手拽著自己
你會稱重一隻肥大的“希望”，張開嘴巴對他們表示殷勤。你正在虛構一個未來——用眼睛傾聽歷史，用耳朵俯瞰世界——像是語言的圖形勾勒出的肖像，完全阻隔了自身與外界的聯繫，我們成了“不是”的東西，我們在所有“是”的東西那裡，想象另一種可能——你是被想象透支的犧牲品，你無法描寫想象。
它們是答案本身，它們也是主人。如同錘子遇見釘子的興奮，你拿起它們的“興奮”敲打不停，你以為你是參與者本身，其實你什麼都不是，如果是什麼的話，你或許就是物件的情緒，也或許是情緒的物件。盡你所能的就是拔掉釘子的世界，扔掉錘子的想象。你斬斷了一隻手，用另一隻敲打釘子的手拽著自己。
我們與世界的關係，就好比腳與鞋的關係。我們將世界設計成我們需要的，我們又以世界的方式存在著。我們試圖與世界脫離關係，而我們已經無法以存在者身份進行選擇，這個世界的存在感像極了空氣。當你認為世界是這樣的，世界就可能是那樣的，世界在悖論之中被肢解——世界就在這裡，世界又在哪裡？
理性不過是感性的細菌，無意識就像瘋狂的跳蚤
你不會欺騙自己，因而學會了自我欺騙——這是所有在場的聲音，唯獨你用沉默吶喊。你熱衷談論自己，當你跨過自己的身體，世界便停止了呼吸。每個人都在陳述夢境，那些沒有羽毛的空氣，正在發生著流血事件，它們將人類的鼻孔當作了戰場——我看到一群嗜血怪物，正在為太陽焚化屍體。你無法打開自己的牢房，只好將牢房監禁起來；無人能看到這扇門，這是虛無之門。就像面對一座山，卻在要挾一塊石頭——靈魂是黑色的，你將白色油漆刷在了上面。
他們拉扯那根繩子，像是水中流亡的鞦韆——殉道者躲在夕陽下面，在水和火的暗示下，蟲和鳥促成了姻緣。一把刀自殺之後便逃離了現場，一切罪過都是無辜的，在地獄和監獄之間，所有囚徒都一樣。他們的面孔是整個地圖的細節，在所有可能發生的戰爭當中，子彈全被堵在了槍口外面。你站在自己的目光中，尋找所有人的目光，你被目光擊碎了。這些被教唆的生活正在發酵——理性不過是感性的細菌，無意識就像瘋狂的跳蚤。你背叛了真理，承繼了謬誤。
這是謬誤與真理的契約理論，這是神話的唯一證據
人們發明了了詛咒，唯一拒絕詛咒自己；你在努力尋找一棵樹，卻始終保持著風的尊嚴——這是所有感覺的疏漏，世界被圍堵在夢境之外。你將影子踩在腳下，黑夜的寄生蟲，被一盞燈劫持了。他們逃出你的視野，卻走進了你的語言，這是一群乏味的人類，那些冒著水泡的世界，遲早都會真相大白——
夜與影子抱在一起，眼睛只是一種工具。你試圖剪斷時間，卻滯留在了時間裡面——你扮演一座房子，最終拆掉了自己。你睡在每個人的眼睛裡，像黑夜與光明的賭博遊戲——這是謬誤與真理的契約理論，這是神話的唯一證據。你對著影子嚎啕大哭，人類進入了蠻荒時代，一群鳥兒正在為食物製造危機。
這些錯誤拯救了一群庸人——世界正在裝聾作啞，像是在完成一種無聊的遊戲。在談論慾望的時候，人們在褻瀆肉體——一個被壓制的社會，一群被演繹的觀點孕育的一潭死魚。我們痛恨自己，我們是理想的叛徒，如同死人眼中的世界，在漆黑的白晝招搖撞騙——這是一場化學發酵，世界是孤獨的催化劑。
這是被踐踏的歷史，這是具有諷刺意味的歷史
死亡是最可靠的嚮導：你在追趕自己的時候，將自己出賣給了腳印——這是土地的思想，這是自然的語言。你被一堵牆擋在了外面，像是最後的道德立場墜入了萬丈深淵——人們將疼痛的影子放在火裡燃燒，人們站在船艙表演刻舟求劍的歷史——街道被奴役成一把梯子，人們努力推倒梯子，並拆毀梯子——就像是歷史的眼睛，找到了疾病的根源，人們被鬧鐘驚醒了——精神世界長出了另一個腦袋，像是思想裡的煙花，正在尋找危險的引線——蛀蟲揹著一條河。
這是令人遺憾的行動，這是被踐踏的歷史——像一場夢連接著另一場夢的開始，黃昏在四處尋找主人的屍體，一座坍塌的大橋在拼命追趕一根繩子。世界是一面黑色的鏡子，將一座大山隱藏在了裡面，並將夢境阻隔在了外面——這是一朵花對大樹的敬畏，最終卻促成了一場革命——世界跟著你的步伐，你也在追趕著世界。這是無法打開的語言閥門，這是具有諷刺意味的歷史——我們始終在逃避自己的立場，我們是歷史的罪人，我們正在絕望中尋找絕望的出口。
本文收錄于思想日記《我是誰？》（語默 著）
本文寫於1999年3月28日（18歲作品）
本文配圖均為比利時畫家馬格利特（1898-1967）畫作