出發吧，美國人
文 | 星球研究所
世界上沒有任何一條公路
能像66號公路（Route 66）那樣
在全球範圍內取得赫赫聲名
“美國大街”（Main Street of America）
“母親之路”（Mother Road）
諸多頭銜彙集一身
成為無數人心目中最嚮往的公路旅行勝地
（66號公路加州聖貝納迪諾路段的經典畫面，攝影師@Bill Dickinson）
▼
就連中國的一些道路
也時常被宣傳成“中國版的66號公路”
更為神奇的是
66號公路甚至超越了公路本身
昇華為一種精神符號
被眾多粉絲掛在嘴邊、穿在身上
（印有66號公路標誌的T恤，圖片源自@Bewild.com）
▼
一條公路為何能擁有如此神奇的力量？
這是因為
在20世紀美國曆史上的多次重要時刻
無數美國人竟然不約而同地
選擇了踏上66號公路的征程
Ⅰ
66號公路
起始於五大湖南岸的美國第三大城市芝加哥
終點位於西海岸的美國第二大城市洛杉磯
穿越八個州、三個時區
全長3940公里
（66號公路示意圖，地圖源自@Google，星球研究所標註）
▼
最東端的五大湖（Great Lakes）
是地球上面積最大的淡水湖區域
擁有地球上非極地淡水資源的1/5
沿岸聚集了芝加哥、底特律等多個大型城市
是北美面積最大、人口最多的城市群
（芝加哥與五大湖之一的密歇根湖航拍，攝影師@Tupungato/123RF）
▼
從五大湖出發一路向西
66號公路跨越北美最長的河流
密西西比河（Mississippi River）
（66號公路跨越密西西比河的大橋Chain of Rocks Bridge，攝影師@Marek Uliasz/123RF）
▼
跨越美國的糧倉
面積超過130萬平方公里的
大平原（Great Plains）
（穿越俄克拉何馬州的大平原，攝影師@Eric Brown）
▼
跨越德州與新墨西哥州之間
廣袤無垠的乾旱草原
（屬於大平原的一部分，攝影師@Hermann J. Karbaum）
▼
跨越亞利桑那州的彩色山丘
（請將手機橫屏觀看；亞利桑那州石化林國家公園，旁邊的山名為Tepees，因形似印第安人的帳篷而得名，是一種丹霞地貌；拍攝點非66號公路主路；攝影師@52things52weeks）
▼
以及蜿蜒的山道
（Otman路段，攝影師@Betty Karl）
▼
跨越加利福尼亞州東南部的不毛之地
莫哈韋沙漠（Mojave Desert）
（攝影師@Klotz/123RF）
▼
最終來到“流奶與蜜之地”的
加州太平洋沿岸
位於此地的洛杉磯、舊金山、聖地亞哥等城市
是美國科技最發達、經濟實力最強的城市群
（66號公路終點位於太平洋沿岸城市聖莫尼卡，屬於洛杉磯縣，攝影師@JOAKIM LLOYD RABOFF）
▼
途經廣袤的美國內陸
連接東西最繁華的兩大城市群
這就是66號公路
通過它人們可以在東西部自由來往
一切看起來相當完美
Ⅱ
但是
如果你生活在20世紀初的美國
想要開車從東部到西部或者從西部到東部
你一定會異常抓狂
整個美國平整的水泥路面少得可憐
土路、泥路、碎石路
構成了主要的道路交通系統
（一輛馬車正努力拖拽陷入泥地的汽車，這張老照片拍攝於66號公路南部的新墨西哥州派鎮，臨近60號公路；攝影師@Russell Lee/美國國會圖書館）
▼
不過幸好美國人之中最不缺的就是冒險家
1903年
美國醫生霍雷肖·傑克遜（Horatio Jackson）
與休厄爾·克羅克（Sewall Crocker）
兩個人、一條狗、一輛車
開啟了歷史上首次駕車橫穿北美的大冒險
在美國東部他們的車速只有約16公里/小時
而在美國西部更是低至5公里/小時
歷經爆胎、拋錨、迷路等重重艱險
途中還多次藉助火車道行駛
才最終從舊金山抵達紐約
歷時長達63天12小時
（請不要忽略那條狗，圖片源自@Denise Witwer Lahr）
▼
此次壯舉轟動全美
“美國這麼大，美國人都想去看看”
突破雙腿、馬車、鐵路的限制
在美國土地上自由穿梭
是整個時代的夢想
人們對汽車的購買慾被極大調動
1903年美國汽車保有量僅為數萬輛
1912年便突破100萬輛
1929年更是達到2700萬輛
超過一半的美國家庭擁有了汽車
連接大陸各個角落的
美國公路系統（U.S. Highway System）
也被提上日程
霍雷肖·傑克遜等人完成首次穿越後的20餘年間
許多條聲名赫赫的公路
或全部建成、或初具雛形
（1926年規劃的全美公路系統，路網已相當密集，圖片源自@美國地質調查局）
▼
例如被譽為全美最孤獨公路的
50號公路（Route 50，前身林肯公路）
（50號公路內華達段，攝影師Flickr賬號@Bruce Fingerhood）
▼
以及連接大西洋沿岸主要城市的
1號公路（Route 1）
（此處1號公路並非加州1號公路，下圖為1號公路佛羅里達段的跨海公路，攝影師@Jovannig/123RF）
▼
而我們文章的主角66號公路
此時還只是一個“無名小卒”
沒有人能夠預料到
它的聲名將超越同時代的其它公路
在車輪上的美國如日中天
與其它公路相比
66號公路的建設相對較晚
直到1926年才正式動工
在經歷12年的漫長施工後
於1938年全部鋪設完成
同時期的其它道路都是橫平豎直
66號公路的走向卻是“斜的”
它還因此獲得了一個綽號
大斜角公路（the Great Diagonal Way）
（美國早期主要公路示意圖，第一張圖中的紫色為66號公路，圖片源自@Route66usa.info）
▼
優勢就在這裡
66號公路即將一“斜”成名
在美國曆史上頻繁的向西遷徙中
人們無論從東部哪條公路出發
幾乎都會與66號公路相遇
而66號公路的終點
充滿陽光、堆金積玉的加利福尼亞
正是他們的終極目的地
於是在重大的歷史時刻
美國人一而再、再而三地踏上了66號公路
前後共計四次
Ⅲ
第1次出發
發生在大蕭條時期（Great Depression）
1920年代的美國
在鋼鐵、石油、汽車等新興行業的拉動下
迎來了持續的經濟繁榮
自信的人們用貸款消費著鉅額商品
其中80%的人卻沒有絲毫積蓄
1929年10月29日
美國股市無可避免地崩盤了
20世紀持續時間最長、影響最廣的經濟衰退開始
成千上萬的人失去了原本衣食無憂的工作
（1931年經濟重心芝加哥，失業者正在一家餐廳外排隊，圖片源自@美國新聞署）
▼
焦急的人們踏上了66號公路的路途
尋找新的機會
一方面
正在建設中的66號公路本身
就為人們提供了大量工作崗位
另一方面
公路通向的遠方更是生機勃勃
最著名的當屬
66號公路北側100公里處的超級工程
胡佛水壩（Hoover Dam）
它吸引了4.5萬名應徵者
5千人最終入選
工人們不但挽救了自己的家庭財務危機
還創造了當時世界上最大的混凝土工程
（胡佛水壩，攝影師@Vanja Terzic）
▼
此次出發還有一個為人津津樂道的副產品
拉斯維加斯（Las Vegas）
大壩的工人們在業餘時間
來到這個30公里外小鎮賭博喝酒
世界上最著名的賭城
就這樣在大蕭條中興起了
（攝影師@Andrew Zarivny）
▼
第2次出發
則幾乎伴隨大蕭條同時產生
66號公路途經的大平原地區
經過數十年的農業耕作
原本固定土壤、貯存水分的天然草場被破壞
大自然對人類的反擊開始了
從1930年起至1936年的6年時間
接連不斷的沙塵暴遮天蔽日
遠達美國東海岸
甚至覆蓋紐約和華盛頓特區
史稱黑色風暴事件（Dust Bowl）
（2014年發生在美國中部的一場沙塵暴，拍攝於從洛杉磯飛往芝加哥的航班上，攝影師@Amanda Wicks）
▼
大平原上的農民被迫遷徙
約21萬人沿著66號公路奔向加州
作家約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）
在小說《憤怒的葡萄》（ The Grapes of Wrath）中
講述了這段痛苦經歷
並首次將66號公路稱為母親之路
這個讚譽在該書獲得普立策文學獎後
變得廣為人知
（1940年同名電影劇照，圖片源自@IMDB）
▼
第3次出發
源於第二次世界大戰
戰爭中加利福尼亞的軍事工業急劇擴張
大量軍事物資通過66號公路運到加州
眾多工廠工人、科學家、士兵
都曾在66號公路上歷經風塵
最為耀眼的則是位於新墨西哥州的
洛斯阿拉莫斯國家實驗室（Los Alamos National Laboratory）
它位於66號公路以北約80公里
最高峰時聚集了數萬人
它所製造的成果遠比實驗室本身更為知名
即原子彈
（2000年NASA拍攝的洛斯阿拉莫斯附近區域，白煙為植被火災造成）
▼
二戰結束後數以百萬計的士兵
帶著對溫暖的西南部的美好印象回到東部家鄉
成為66號公路最好的宣傳
人們開始奔向66號公路
這次他們的目的不是求得生存
而是追逐被66號公路串聯起來的無窮美景
包括大峽谷（Grand Canyon）
（距離66號公路直線距離70公里，攝影師@厚汝軒）
▼
眾神谷（Valley of the Gods）
（距離66號公路直線距離200公里，影片《阿甘正傳》中阿甘曾在此跑步，攝影師@Galyna Andrushko）
▼
帳篷巖國家保護區（Kasha-Katuwe）
（距離66號公路直線距離約60公里，攝影師@Thomas Fikar/123RF）
▼
託泊克峽（Topock-Gorge）
（緊鄰66號公路）
▼
如果說發生在66號公路上的前3次出發
多少帶有一些被逼無奈
那麼第4次出發將為美國人帶來精神上的自由和解放
時間進入20世紀50年代
成長在和平環境中的青少年
沒有了父輩那樣對戰爭和經濟蕭條的記憶
也沒有受過嚴格的傳統文化觀念薰陶
屬於思想意識、行為方式全新的一代
他們希望變革、脫離“家”的束縛
一批又一批年輕人奔向66號公路
“在路上”成為他們的生活方式
他們在美國東西部之間跑來跑去
沉醉於酒精、情慾、搖滾
與其相關的音樂、電視劇大放異彩
（發行於1946年的歌曲《去66號公路找點樂子/Get your kicks on route 66》，是被翻唱無數次的經典）
▼
與此同時
66號公路也變成了一個新的文化空間
為公路旅行而生的汽車旅館火爆異常
“奇形怪狀”的商店層出不窮
人們通過在公路兩側標新立異
展現自己的與眾不同
這些東西成了66號公路最具魅力的部分
也成為今天66號公路可以超越國界
吸引全球年輕人矚目的關鍵
（66號公路旁一個“種植”汽車的牧場，攝影師@John P.）
▼
20世紀60年代
封閉式、更高效的州際高速公路在全美鋪開
以66號公路為代表的原有公路系統
逐漸失去了作為公路本身的價值
沿途市鎮黯然失色
曾經名盛一時的商家逐一關閉
但是無論時光如何變遷
66號公路的文化、精神價值
早已經深深融入人們的心中
成為無可替代的公路經典
（66號公路經典藝術加工畫面，製圖@Klotz/123RF）
▼
