F-14是一種大型、複雜的戰鬥機。每個接觸過"雄貓” 人，都對它的性能和能力留下了深刻印象, 正因為如此, 在它退役之前,駕駛 "雄貓" 一直被認為是美國海軍航空兵中最好的工作。本文作者，"雄貓" 飛行員喬納森·施賴貝爾帶你一起體會從航母上彈射起飛、驚心動魄的瞬間……

1961年5月5日, 在印第安納州的里士滿, 父親和我正盯著黑白電視機。新聞中的模糊圖像顯示人們正在佛羅里達州發射一個瘋狂的東西。雖然那時距離我過6歲生日還有幾個月的時間,但我能清楚地記得美國在這個特別的日子裡迎來了太空時代的黎明。

雖然這次太空飛行只持續了幾分鐘, 但堅定了我長大後要當一名宇航員的信念, 並且決定以先成為一名海軍飛行員的方式去實現。儘管最後我沒有當上宇航員, 但我很高興自己成為了一名海軍飛行員, 能夠駕駛一些酷酷的艦載噴氣式戰鬥機,其中最令我難忘的就是F-14“雄貓” 了......

31歲改飛 “雄貓” 戰機

在我決定成為一名海軍飛行員的25年後, 終於有幸飛上了 “雄貓”。那是在1986年5月, 我在德克薩斯州的比維爾從事岸上工作, 接到了規劃師的一個電話(規劃師是美國海軍中負責把飛行員分配給飛機和中隊的人)。這是一次非常簡短的談話, 我記得是這樣的:

“施賴貝爾中尉,請講。”

“想飛什麼飛機? 想在哪個海岸?”

“呃,F-14, 西海岸。”

“沒問題, 祝你愉快, 檢查6點鐘方向! "

事情就這樣定了下來, 我很快就接到去米拉馬飛“雄貓”的調令,真開心!

F-14是紐約長島格魯曼“鋼鐵廠” 鍛造出的一頭野獸, “雄貓” 很大, 長19.1米, 高4.87米,機翼展開時翼展19.54米,幾乎和有些支線客機差不多。 “雄貓”的最大起飛重量達到了令人難以置信的33.7噸, 在一個6.5G轉彎中, 過載對F-14施加的力超過一架波音777客機的重量。

“雄貓” 能在一次交戰中同時跟蹤、攻擊和擊落多架敵機, 使機組在與敵機第一次交戰前就成為王牌, 當時沒有其他戰鬥機能做到這一點。 在擁有如此大的體形, 兩臺大推力的發動機、 “不死鳥”、 “麻雀”、 “響尾蛇”、20毫米 “火神” 炮,、炸彈、TARPS偵察吊艙等等後, “雄貓” 的敏捷性仍然出色, 在全球範圍內受到了尊重, 力壓當時所有其他戰鬥機。

我的 “雄貓” 換裝訓練很艱苦, “雄貓” 的系統很複雜, 高度集成, 並且為多任務和未來發展留出了餘地。駕駛F-14的工作量很大但樂趣也很多, 因為這點, 我想在本文中談一談我飛“雄貓” 的體驗, 也許會給你一種感覺: 我被綁進了一架33.7噸重的憤怒的噴氣機裡。每當講述一個關於海軍飛機的故事時, 你就不得不提一些艦載操作, 所以我先從 “雄貓” 的上艦故事說起。

我被分配到米拉馬的VF-124艦隊補充中隊(FRS) 學習駕駛F-14, 我的日誌上顯示我是在1986年10月2日駕駛F-14做了首次飛行。1987年5月26日,完成訓練後的我被分配給VF-2“賞金獵人” 中隊。我當時以為, 我還需要全方位學習後才能成為一名目光堅毅的F-14飛行員, 但事實證明除了需要注意某個特別之處外, 我無需再學習什麼重要的東西, 之前接受的訓練已經足夠了。這個特別之處就是F-14和其他艦載機的上艦操作存在細微差別,有著自己專有的小祕密,甚至可以被說成是一種隱藏起來的魅力。

準備滿載彈射

我是在自己從“突擊者” 號起飛的第一次夜間任務中發現F-14的這種小祕密的。

XO (中隊執行官) 在後座, 我們滿載起飛, 這也是我的首次F-14全重量彈射(CAT) 起飛。之所以會這樣,是因為我們在學飛F-14時, 不允許掛著武器著艦, 也不允許滿載燃油從航母上彈射起飛。所以在上艦資格考核中, 我們的飛機只裝了夠幾次攔阻降落的油量,然後就需要重新加油了。

一般來說,F-14在上艦資格考核中的彈射起飛重量低於23.5噸。你可能會覺得這又有什麼大不了的呢? 無論F-14重23.5噸還是33.5噸, 彈射起飛不都是一個樣嗎? 至少, 當時我是這麼想的。 我不得不老實地說, 有幾名經驗豐富的F-14飛行員已經跟我說過其中存在著很大的差別,但我當時自認為也是一名有經驗的艦載機飛行員······非常感謝他們, 我知道我在做什麼。

XO和我計劃夜間起飛，以完成我在“突擊者” 號上的首次全起降循環作業,日誌顯示我在1987年6月1日時才飛了2.2小時。我已記不清當時飛機掛載了什麼,但油箱裡裝滿了油,使飛機的重量比我所習慣的足足重了大約9噸, 而且還好像掛了兩枚導彈, 併為“火神” 炮準備了一些20毫米炮彈。所以,航母即將扔出去的這架F-14的質量，比我習慣的增加了約50%。

我在腦海中重溫起高中物理知識 (你知道的, F=MA,力=質量x加速度,雖然這次起飛的速度應該和其他彈射一樣,但飛機的質量要大很多.....) 好吧, 別胡思亂想了……回到座艙裡。

我已完成了所有的正常啟動程序和滑出前檢查, 這是我第二次瞭解即將發生什麼事的機會。我和後座的雷達攔截官 (RIO) 完成了系統內置測試 (BIT) 檢查,我的“雄貓” 被解開鎖鏈, 在引導下滑向3號彈射位。

XO把艙內通話系統(ICS)的開關置於“熱麥克風”位置,也就是說我倆無需按著按鈕就能彼此通話。XO告訴我重量板上的數字(這是瞭解即將發生的事情的第三次機會),我回答收到,也就說我聽到丁這個數字並理解其中的意義。

我操縱飛機向彈射軌道對齊,直到“黃馬甲”(引導飛機在甲板上滑行的人員)發出停止手勢。此時,黃馬甲雙手握拳擋在面前,然後向我們做了一個垂直拍手的動作,他雙臂向前伸展,一隻手低於腰部,另一隻手從面前向下拍,這是指示飛機開始“下跪”的手勢。

此時“雄貓”縮短前起落架支柱以存儲能量, 這是為了讓支柱在彈射末段突然伸展，來幫助F-14抬頭升空。黃馬甲指揮我繼續向前滑行一兩米,他雙手張開在面前橫向擺動,直到兩個大拇指碰到一起, 然後重複此動作。我稍微增加了推力, 收緊牽制杆的裝配間隙, 並感覺到它與彈射緩衝單元略微碰撞,就像你在停車時壓上輪擋一樣。

黃馬甲再次舉起雙手, 我用腳踩住剎車。他的雙手置於頭部兩側呈握拳狀, 在短暫檢查了牽制杆裝配後, 他張開雙手,向前伸出左臂。這是示意我鬆開剎車並把油門推到軍用推力。此時在飛行甲板下方, 彈射滑塊向前稍稍滑動 (約15釐米), 確保彈射器和飛機之間已經拉緊。這被叫做 “處於張緊狀態”, “雄貓” 此時下蹲並被拉緊, 隨時做好了撲向夜空的準備。

雄貓”升空了。機鼻抬起12度, 我把起落架手柄移到收起位置並收起襟翼, 飛機在繼續加速。

隨著TF-30發動機轉速的提高, 並向我身後的噴氣偏流板噴出600度高溫的600節 (1111公里/小時) 高速氣流, “雄貓” 顫抖了起來。儀表指針都跳動了起來, 不過沒有亮起警告燈或提示燈, 發動機儀表看上去不錯, 尾噴管處於收斂狀態。

我通過艙內通話系統告訴XO目前看起來一切正常, 他表示同意。我回頭看向黃馬甲, 他把控制權移交給前方10米處的彈射官。彈射官向斜上方伸出右臂, 手高於頭, 用中指和食指比出一個V形手勢並來回搖晃, 這是讓我檢查操縱翼面。 我先伸直左腿然後是右腿來檢査方向舵, 隨後右手握杆畫出一個8字, 這是在檢查機翼擾流板和平尾, 確保它們能正常偏轉到極限位置。

我覺得背部肌肉撕裂了

我虛握操縱桿, 問XO是否準備好了, 他回答:“我們出發吧! ” 我扭頭看向彈射官, 他右手張開就好像要和我擊掌, 其實這是他要我把油門推到加力第5區的手勢。

我左手前推油門, 就好像我要和他擊掌一樣。 座艙噪音被髮動機的怒吼掩蓋住, 隨著加力的開啟, 飛機開始更劇烈地顫抖。儀表確認尾噴管已經完全張開, 我再次査看是否有警告和提示燈亮起。

我用左手小指打開飛機的外部燈光, 示意我已經準備好起飛, 同時在馬丁-貝克彈射座椅上擺好了正常的彈射姿勢。面前漆黑的大海就好像要把我吞噬一樣,一縷汗水從額頭流人了右眼, 這時彈射器發動了。

此時此刻! 我才後悔沒有認真聽那些經驗豐富的老鳥們講述如何進行一次全重量彈射。XO聽到我嘴裡冒出了他在後座絕對不想聽見的兩個單詞: “天啊!”, 而且我還沒做進一步的解釋。

當我們向著黑色海洋加速時, XO仍驚疑不定。 我現在大約滑行在彈射軌道一半的位置, 即將起飛。此時XO一直想問還有多久才能升空, 在我即將離開飛行甲板時, 他終於忍不住問出了這個關鍵問題:

"Hooter, 你有把握嗎?” 我喃喃著: “是的, 我很好。"“雄貓”升空了,機鼻抬起12度,我把起落架手柄移到收起位置並收起襟翼, 飛機在繼續加速。一陣手忙腳亂之後, “雄貓” 看上去飛得很好, XO鬆開了緊緊抓住座椅下方彈射手柄上的雙手。此時距離我的一聲驚呼已經過去了漫長的十秒鐘,我需要解釋一下。

我: “對不起嚇到你了, 長官。”

XO: “發生什麼事了?”

我: “我在彈射啟動時感覺自己就像是摔在了ー個屋頂上, 我覺得背部肌肉撕裂了, 呼吸有點不舒服。”

XO: “(聲音有點惱火)你還好嗎?”

我: “ (用認錯的語調) 是的! 我很好. 我看到了前方有艘油輪。 (翻譯: 我討厭自己是個菜鳥。)”

XO:“(用他最自以為是聲音)收到,切換到冷麥克風。(翻譯:我討厭和菜鳥一起飛行。)”

到底發生了什麼事? 根據F-14 NATOPS(海軍航空訓練和標準化操作程序) 手冊所說: “...... 彈射開始時, 由於前起落架支柱為了儲存能量而全部壓縮 (失去緩衝功能),瞬間施加在飛行員上的垂直加速度能達到15g-20g。" 這真是個很大的過載, 當時我的上半身沒有處於正確的姿勢。

正確的全重量彈射姿勢類似於自由重量下蹲,頭部對齊脊椎,背部挺直,肩膀後收。而當時我太前傾了, 使頭部失去了支撐,15-20g就意味我的頭會變成45-63千克重,除了傲慢外,我根本無力支撐起這麼重的大頭。

此外,由於背部沒有緊緊貼住座椅, 我和座椅間留下了一道空隙。在彈射開始時, “雄貓” 在一微秒內閉合了這條空隙,如同一把大錘狠狠敲在了我的背上。 “雄貓” 才不在乎我是否準備好了呢, 有沒有我它都能從甲板飛人空中。 如果我還想繼續飛“雄貓” 的話, 必須努力趕上。

此後我一直保持虛心和專心的態度, 聽取中隊老鳥們的意見……(完)