不敢回想的味道－與爹息息相關的味道
都說十指連著心，我卻一直覺得味蕾通往情感。我這麼一說，大家必定猜得到我是個貪吃的人。確實，與生俱來的好吃讓我從小就得到一個外號“大嘴”。
小時候太貪吃了，只要看見別人在吃東西，甭管是三瓜兩棗，還是玉米紅薯，我都眼熱，臉皮跟鍋盔一樣又硬又厚，緊隨人走，頻頻伸手，不從別人嘴邊撈到一點碎末不罷休。導致大人們出工時要是順手抓了一把花生邊走邊吃的話，一定要左顧右盼，偵察一下敵情，就怕我那該死的鼻子聞見了香味，一個箭步衝過去眼巴巴地跟著；小夥伴們早就三番五次被我虎口奪食過，平日裡打得火熱，哪一天沒見人影，我就知道那誰誰這會兒一定躲在旮旯裡吃點啥去了。
上樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，地裡偷黃瓜，雞舍摳熱蛋……但凡是跟味蕾有一點遠房親戚的行為，我都熱衷過。
娘嫌我能吃窮本來就薄的家底，爹卻笑著說:“男人嘴大吃四方”。我不懂這句話的意思，但是我有點懂得爹是支持我的好吃的。
爹總是能變戲法似的從褲兜裡，從草帽裡，從堆著豬草的揹簍裡……摸出一個梨，幾顆野草莓，兩串木耳朵。看著我吃，爹才慢慢說:“娃啊，你餓得快，以後肯定會長得高，但是，咱不能去饞別人家的吃食。有爹在呢，不能夠餓著你！”
我每天滿心歡喜地盼爹開工回來，好比楊喜兒盼她爹給她扯回二尺紅頭繩。
那天，爹啥也沒給我帶回來。
娘哭著把爹揹回來的，爹被蛇咬了。那年頭，村裡多的是被蛇咬過的人啊，大部分還不是被幾裡外壟頭村那個赤腳張醫生救了命？爹淡定地躺在竹床上，讓娘去請赤腳醫生。
時隔多年，我還是不敢聽娘給我講述當時是怎樣的陰差陽錯，讓我爹失去了活下來的機會，六歲的我，智慧還沒生全嗎？我的頭腦裡裝的一定是豬草，牛糞。我絲毫不懂爹把我叫到竹床前摩挲我頭時叮囑的:“以後你想吃啥，要花自己力氣去掙”是什麼意思，唯一欣慰的是，娘說我當時是點了頭的，爹擠出了一絲笑，他一定是痛得擠不出來更多一點點笑容了。
更恨自己的是，幾天後的鑼鼓嗩吶，也吵不醒我好吃的靈魂。爹走了，我蠢笨地坐在門檻上啃一塊餅（那是我爹去世了按儀式要發給全村人吃的百歲餅啊），娘哭著一巴掌甩醒了我，我突然就懂了:疼我的爹啊，從此以後就沒法兒陪我了，娘就要一個人拉扯我們兄弟仨了……吐掉了嘴裡的半塊餅，我哇地一聲哭了出來，聲音響亮，震得我肚裡的肺腑什麼的生生地疼……這哭聲，震通了那條從味蕾到心裡的路。
現在，我不敢吃小時候常吃的那些食物，爹走後，家裡能吃上的最多的就是鹽菜蘿蔔乾黴豆腐，日子更苦了，我還是餓得慌，可我好像記得爹給我說過:“以後你想吃啥，要花自己力氣去掙”，娘帶著我們兄弟仨拼命幹活、讀書，那苦，味蕾發達的我怎麼會嘗不出來？可是再苦，也沒有失去了爹苦啊！
妻子問過我一次:“你怎麼不愛吃農村的那些粗糧和乾菜什麼的呢？”
我告訴她，不是日子過好了，我只貪吃好吃的東西。是因為我的味蕾的另一頭連著對父親的所有情感:思念、愧疚、又因為當時年幼而記不起該思念點什麼了！這種感覺無法形容，難以忍受，如鼠齧椅，咬不斷，又不能停，還發出噪音！我只好像個懦夫一樣，逃避。不吃記憶裡的那些食物，會讓思念的心靈少一點痛苦。
每年清明，回鄉祭祖，我不敢吃家鄉的清明粿。我害怕這條通往懷念的路，可懷念依然炙熱。
爹，我記住了您的話:
以後你想吃啥，要花自己力氣去掙。
你的三個兒子，都花力氣和智慧掙到了更好的生活，娘把你要乾的活，她一個人幹了，現在，她享福著呢。多少次，我都希望娘沒有味蕾，因為沒有你，娘吃的苦太多了啊！
是不是隻有我這樣一個天生好吃的人，才會覺得味蕾通往情感？
#我，無條件寫作#
