'《父親的酒淚》：斟起一杯酒，脖子一仰，咕咚一聲，杯子便見底'

斟起一杯滿滿的酒，脖子一仰，咕咚一聲，杯子便見底：父親滿意地咂咂嘴，揚起手輕輕擦擦有些濡溼的嘴角，喃喃自言。

大伯走了，這是父親最親近的堂哥。在生產隊時，兄弟倆風裡來雨裡去，互相支撐，有我一口煙抽的，絕不忘了給你吸上一口。兩家門是對開的，只要有用得著的，就像自家一樣，隨便拿著去用，缺個什麼柴米油鹽，也不例外，只是用了告訴一聲。

這麼親的一個人走了，剛聽到消息，父親彷彿給什麼東西雷到了，搖晃兩下，最終穩穩站住。面部一點表情也沒有，乾巴巴的，沒有噴薄而出的眼淚，只是用手擦擦額頭，便轉過頭來吩咐母親拿來酒壺，斟了滿滿兩杯。

父親緊緊握住一杯，在空中繞了幾圈，喃喃地說，大哥一路走好。接著父親將那杯酒往地上灑，一次一口，像是在喂誰似的。父親顯得那樣痛苦艱難，嘴巴緊緊地抿著，眉頭扭成一根繩子，但始終沒有流下一滴淚。

父親這種定格式的姿勢已經深深印在我的腦海裡。不管什麼天大的事情，從來沒見父親落過一滴淚，總是板著一張古銅色的臉，咬咬牙關，就挺過去了；要麼急急忙忙尋來一杯酒灌下去，臉漲紅漲紅，就遮住了。

家裡張著嘴巴等著吃飯的人多：爺爺奶奶，還有嗷嗷待哺的我們。父親肩上的擔子沉重，少見他有休閒時候。家裡除了幾畝薄田，另外種了些果樹，上上下下全是父親在操勞。白天，天剛矇矇亮，父親便匆匆扒了幾口飯，抓起門後的鋤頭鐮刀等工具，頭也不回地往田地裡趕去。一直到月亮爬上了村後的山頭，父親才披著一身銀閃閃的月色回來了。母親擺開飯桌，提來一壺飄香的酒，父親便津津有味地吃起來，從來沒聽過他喊累喊苦。

最難過的是我們姐弟幾個開學湊學費的事情。姐姐讀高中，哥哥讀初中，我讀小學，幾個同時伸手過來要學費，可把父親急壞了。雖然那時候稻穀才收回來，堆得滿地都是，但都還來不及碾了去賣。眼看著開學的日子一天天地逼近，父親左鄰右舍近親遠戚地借遍了，跑斷了腿，但手裡攥的僅僅是幾張可憐的紙票。

母親看著父親手裡那幾張皺巴巴的鈔票，情不自禁地地掉下眼淚。父親疲憊不堪地靠在柱子上，無可奈何地望著天花板，長長嘆息。我從沒看到父親如此難過過。

當時姐姐說她成績不好，就不去學校了，竟被父親狠狠地批評了一通。姐姐嗚嗚地痛哭起來，那情景真讓人揪心。父親的眼眶有些溼潤了，趕緊揮一揮手。母親知道父親的意思，急忙拎來酒壺，斟上滿滿一杯，遞給父親。父親一接過，脖子一仰，一連幹了幾杯；末了，抖抖精神，二話沒說，奪門而去。

晚上，父親回來了，手裡攥著一把鈔票。臉紅彤彤的，酒氣還沒有散去，但臉色變得輕鬆多了。原來父親藉著酒氣，跟一幫平時一起喝酒的朋友借錢去了，還真有幾個感情較好的酒友毫不猶豫地借了。

我們能快快樂樂上學了，父親也放心了。

傷心了，痛苦了，一杯酒灌下去，會變成肚子裡一汪汪的眼淚，但從來不給別人看見，這就是父親的淚。