十五歲我才認識粽子，在過去北方農村，農民端午節不吃這個
和現在的孩子相比，過去農村的小孩就是個小傻瓜。
我的農村鄰居比喻說，過去的孩子，生下來十多天不睜眼，現在的孩子，生下來眼就提溜溜轉。
話糙理不糙，農民說話粗，但淨說大實話。
北方農村換大米
北方農村以小麥、玉米、大豆為主，我的家鄉根本不產大米，那時的農村小商小販屬於“尾巴”，是要割的，農家一年見不到大米，更甭說吃。偶爾有南方過來賣米的人，也是把地裡產的大米，拉到北方來，進到村裡還不敢走街串巷吆喝，一般悄悄找戶人家，把米放到家裡，然後戶主去村裡告訴村民，有換大米的，說好兌換數量，大人們便盛好糧食，去換上幾斤大米。
換來的大米珍貴，一般捨不得吃，一般把大米參在其它穀物裡，一起做熟，或者中午燒米湯，放上一小把。
過去農村窮，大米白麵是奢侈品，但現在回想起來，農村端午節卻是必過的，只不過吃的不是粽子。
小時候不懂什麼節，有好吃的就高興，也就深深地刻在記憶裡。
只記得端午節的早晨，一早起床，廚房裡一屋米香。母親和姐姐早已早早地起來，熬了一鍋小米，裡面有紅豆、大棗，放上一年也吃不到的紅糖，攪拌均勻，等米涼下來，靜成一整塊，然後用刀切成四個面的尖角，或者乾脆切成方塊，再放到鍋篦子上和做飯一同蒸熱，一家人再一起吃。
那時候小，母親總是單獨為我先盛出一小塊，放在碗裡，晾好再吃。
那種香，那份甜，現在想來，那是人間至美滋味，到現在依然清晰記得。
我隱約記得，農村人叫它為米糕。
中午放了學，孩子們便各自衝進家裡，或拿或偷出一塊早晨沒吃完的米糕出來，慢慢吃，有時捨不得吃，只用舌頭舔舔，要等到大家都吃完了，再吃掉；還要比比誰家的好，誰家的香，誰家的甜；有的孩子沒有，便眼巴巴地看著別人，有米糕的也時常分一塊給沒有的，但不會太多，因為實在捨不得。
農村紅棗粘米糕
農村人喜歡吃飯時，端著碗，到門口，聚在一起吃飯，有一搭沒一搭地邊吃飯，邊聊天。
父親讀過書，在當時北方農村算得上是文化人。
於是常常講端午節，有故事，有什麼米糕怎麼吃法，有什麼計較等等，每次都講好久，他講得熱火，別人也聽得認真，可卻是重複講了無數次、別人也別聽了無數次的話。
我只記得，說是端午節好象與一個人有關，後來受欺負，便跳河死了。父親給我講的是，有一個人，不好好學習，天天捱揍，後來掉到水裡淹死了。後來才知道父親說的是屈原，屈大夫。
農民的狡黠與智慧，有時讓人哭笑不得。
但不管怎樣，農村依然很鄭重地過著端午節。我後來才知道，北方農村的米糕是用一種粘粘米做的，那種黃米叫黍子，很粘很香，生產隊裡每年都會種上一些，為的就是端午節那頓米糕，但因為產量實在太低，便沒人種了；米糕裡用的大棗和紅豆都是農民自家種的，很好吃。
前幾年在山西農村吃過他們的“糕”，在東北上學時吃過他們的粘豆包，好象這些地方還有種植。
後來改革開放，北方農村常有來換大米的，也可以直接用錢買，大米不再稀罕，但北方仍然不包粽子，偶爾有人家在超市買上幾個，也感覺不到好吃。但粘粘米沒了，紅豆也不種了，紅棗也很少見到了。
農民門口蹲食習慣
2000年，我到了深圳。
因為一個人在外，根本不知道今夕何夕。
有一天行管人員給我們發福利，竟然發了很多粽子。從北方農村過來的我，雖然清楚了端午是怎麼回事，也知道端午節南方吃粽子，但還是有些懵圈，不懂怎麼弄，也不懂怎麼個吃法。
同事取笑我一陣，便爭先恐後地告訴我怎麼蒸，怎麼吃。端午那天上班，還有幾個同事把粽子帶到公司來，分給我吃。
說實話，我至今也不怎麼愛吃粽子，但身在異鄉，那種感覺很溫暖。
後來時有新聞驚爆“天價粽”、“粽王”，一個粽子竟然幾萬，幾十萬，甚至上百萬！實在想不出那粽子是用什麼做的，竟然值那麼多錢。只能報之一笑，一來自己沒錢，二來不怎麼喜歡吃，更不喜歡這種炒作。
我仍然懷念北方農村的米糕，記掛母親做的米糕。
粽子
有年端午節在家，我便宣佈給老婆和孩子露子一手。
我悄悄提前準備好了所以食材，學著母親的樣子，第二天一大早，一個人悄悄起來，做了一鍋香噴噴的米糕。等老婆孩子起來，我便正式端上飯桌。
我得到了七個字的評價。
女兒說，不好吃。
老婆說，這是啥呀？
後來在街上真的見到有人在賣米糕，真的好吃。
岳母知道我這個習慣，便每年的端午節，都拉上我岳父，回農村老家去做米糕。
她說，米糕要用大鍋熬，還要加上某種草（抱歉，我叫不出那種草名），做好了，用荷葉包起來。
岳母做的米糕雖然與母親做的米糕略有不同，但味道非常好，很好吃，我們都喜歡吃，孩子們更是喜歡，還帶到學校去，給同學吃。
每年快到端午節，我老婆、大舅哥、小姨子便提前忙活開了，忙上幾天，就為那一頓米糕。
米糕好吃，但至美滋味卻留不住歲月，老人一個個都去了。
北方紅棗粘米糕
歲月的滋味，總是跟隨歲月日漸遠去，但歲月的滋味卻在未來的歲月，每天都綻放出更美的生活。
關注鄉村滋味，每天趣聊農家話題。