和一棵樹告別

躺在那裡的，是一棵屬於我的樹，淺褐色的斷面，看上去有些溼潤，我不敢上前撫摸，甚至不敢多看它幾眼。那幾個民工站在離它不遠的地方，手裡拿著鐵鍬和鏟子。幾個大的石塊，把那一塊空地圍成了一個長方形，夠停一輛汽車。旁邊堆著水泥和沙子，還有一桶水，他們把那塊原本長著樹和草的地方，平成了一塊水泥地。

那棵樹來到我家恰逢兒子五歲生日。那天我們一家外出踏青，在野外發現這棵小小的樹苗。手掌般長短，細長的葉片毛茸茸地包裹在一起。夫說這是棕櫚的幼苗，長大後的葉片會如扇面樣舒展。那一刻，我想到海邊的棕櫚，婆娑的姿態讓人喜歡。我和兒子小心地將它挖出，根上粘著泥土，溢出自然的清香。我們欣悅地帶它回家。我對兒子說，它將與你一同成長。

現在它孤獨地躺在那裡，周圍滿是惡臭的垃圾。兒子說，晚上趁他們不在我們偷偷去把它找回來吧。我聽了兒子的話，晚上真就去了，帶著一個小小的手電。外面漆黑一片，沒有行人走動。單元樓的住戶有幾家還亮著燈，主人們在他們的屋裡悄無聲息。

我置身於暗夜，放輕腳步，低低地打著手電。有絲絲恐懼襲來，這恐懼來源於什麼，又何來做賊一般的防備，如此輕聲躡腳又怕驚動了什麼人，不得而知。小狗“克拉拉”緊緊跟隨著我，它沒有像往常一樣興奮和吠叫。

來到垃圾堆旁，手電慘白的光照見那堆半枯狀的葉子。掀掉覆蓋在它上面的少量垃圾，我看到了白天看到的那個潛褐色的斷面，我用手輕輕撫摸著那個齊整的斷層，確定它已沒有了溼潤，斷面上是根根毛糙的斷莖，不尖利，卻分明有突突的刺痛感，我不由抽回手來，不忍再去撫摸。

我拼命地拉它出來，將它放置在一旁的空地。用手電照過它的周身，發現這是一節樹的上半部殘枝，不僅葉子已萎縮乾瘦，就連枝幹也出現了死亡前的枯竭，像是一具被強行抽空了血液的軀殼，即便重新將它埋至土中，也絕無可能起死回生。

我突然想到了它的根部，它的上半身已然有碗口那樣粗細，根部一定是更加粗壯發達，或許不是一天就能夠晒得透的。我抱著希望再次細細找尋，“克拉拉”開始顯出焦躁，它不明白我在夜晚的垃圾堆裡翻找什麼，這是我平日裡絕不許它來的地方。

幾乎把那塊地方翻了個遍，居然沒有看到樹根的影子，汗水很快溼透我的衣衫，做賊一般的驚恐再次襲來。

我失落地望著近處那片水泥地，忽然打了個冷顫。它在那裡，那半截根部，還在它原本生長的土地裡站著，這樣一個有著繁雜根系的樹木，平地的工人不可能挖地三尺把它從地下整個兒地刨挖出來，它是被齊著地面硬生生砍去，才會有那淺褐色齊整的斷層。此時它被水泥糊在了地下，往日的鬱鬱蔥蔥，連同陪伴在它周圍的小草，還有一棵瘦弱卻開出過幾多小花的月季，一同被鐵鍬剷除，水泥地尚且溼潤著，泛出死灰一般的顏色。

看著棕櫚毫無生機的半截殘枝 ，我不由又憶起它小時候的樣子。最初它是被種在窗臺旁邊，然而近十年的光景它卻長得精瘦弱小，我這才開始注意觀察，原來是那個窗臺下少有陽光照射，周圍的土地也雜亂貧瘠，滿是碎小的石子。

離家不遠處有一小片荒地，是我們進出小區的必經之路，那應該是一處更適合植物生長的地方。我和丈夫撿清了荒地上的石子，又在別處挖來新土填上，將棕櫚樹移栽了過去，這裡地界開闊，即便幾十年後也有足夠的空間供它生長。

以後我每天的進出都會看多它幾眼，又長高了嗎？枝幹又粗壯了嗎？被雜草的藤蔓纏繞了嗎？它是四季常青的，始終優雅地伸展著它扇面一樣的葉片，搖曳生風。被移栽過來的幾年中，它快速茁壯地成長，很快就和兒子齊頭並肩。

我不知道植物是否會有靈魂，但我確信我的這棵樹一定是有靈魂的，我在第一眼看到它躺在垃圾堆的時候，就確定它也看到了我，它那淺褐色的斷層悽瀝瀝地朝著我，分明以為我必定會去救它。

然而我沒有，這讓我至今仍有股強烈的負罪感瀰漫心頭。

那天早上，我們一家三口出門去父母家看望老人，我們路過那片空地，那片原本生長著我的樹的空地，然而它不見了，我呆立在已經成了一片水泥地的空地旁邊，兒子吃驚地望著我，又痴呆呆望著那個原本種著樹的地方。

空地旁邊站著一個抱著孩子的中年婦女，她是我們隔壁單元的鄰居，同時在一旁忙碌著的還有幾個民工模樣的工人，和著水泥繼續擴大著那塊地盤兒。

我的樹呢？我強裝笑臉且吃驚地問那婦人。

什麼樹？那棵棕櫚？

是啊，那棵樹呢？

那是你的樹？怎麼會是你的樹？

那是我從別處挖來的小苗長成的啊，那時它只有手掌那麼長的幾片小葉兒。

哦，沒事沒事。那婦女面露尷尬。

我讓工人們把它移栽了，就在不遠處呢。

我轉憂為喜：移走了嗎？那就好，那就好。

這片水泥地是你平的？

是啊，做我們家的車位，現在車位多貴啊，我們這兒正好沒人管，趁著還有空地趕緊佔一個，你看那邊。婦人把孩子從左邊移到右邊，騰出一隻手指向不遠處。

那邊原本是一片草坪吧，現在也被李家佔去了。再看那邊，有棵小桃樹的那裡，樹下原本開著一片黃燦燦的小野菊的，那是你家樓上張大媽她兒子的地盤，我這都佔遲了，只好把這棕櫚樹挪了，沒成想是你種的，不好意思啊，這樹長得真是壯實，挖它且費了不少勁呢。

婦人敷衍著道了個歉，眼神卻充滿得意，像是為子孫完成了她的百年大計。

這些塗抹的並不平整的水泥地，彷彿一夜之間東一塊西一塊地平地而起，花朵給水泥讓了位，小樹給車位讓了位，公德給私慾讓了位。

婦人來不及繼續給我介紹，忙不迭又指揮工人們去了。

雖是滿心遺憾，好在那棵棕櫚已被他們平安移走，我這顆懸著的心也總算落了地。

然而當我們從父母家回來的時候，路過那片空地不遠的垃圾站點，我們幾乎同時發現了那棵被砍斷的樹，此時正赫然躺在垃圾堆裡，不遠處婦人仍抱著孩子在那裡監工，她遠遠地向我們微笑，我匆匆瞥了一眼我的那棵棕櫚，與婦人擦肩而過，回她一個悽苦的笑容。

我的心有種被撕扯的絞痛，我相信了他們，我居然相信了他們。

那棵棕櫚，它像個孩子一樣躺在了那裡，我分明還感受著它孱弱的呼吸，分明看到了它無力的眼神，又分明在前一秒還看見它對我招手微笑。然而我沒有立刻去救它，我到底怕的什麼，要等夜深人靜才敢去挽救它的生命？雖然它可能早已死去。

這個我看著他一天天長大的“孩子”，看著它從瘦小的身姿一天天強壯起來的“孩子”，這一看就是二十年啊，它卻這樣的在我眼皮底下永遠地消失了。

如今它死了，毫無反抗能力地死了，我甚至來不及向它告別，那片水泥地，成了它沒有墓碑的墳墓。

再路過那片水泥地，我甚至在尋找邊緣尚未填滿的一溜邊土地，那些繁雜的根系還會在地下努力地生長嗎？它能奮力穿透那些糊死的水泥探出新芽嗎？它會用它不死的根莖去躲開人們的鐵鍬再尋找一片新的天空嗎？

但願它會，我希望在某個春天來臨的時候，那片死灰般的水泥地周圍，一夜間就冒出許許多多當年那樣細長的嫩芽，它們擠擠攘攘地努力向上生長，我一定認得出它們，那是我的棕櫚給我送來的孩子們。

作者：中財論壇會員 燈芯草