文章摘要：美國航空學院是經中國民航局認證的國外航校，培養了大約2000名中國飛行員。4月16日，中國飛行學員顏洋在宿舍自縊。三個月後，還是這家航校，一架飛機在執行飛行訓練任務時墜毀，機上一名中國飛行員與航校教員不幸罹難。接連發生的兩起事故，像一把鑰匙，打開了這所航校的黑匣子。
文 | 王彥入
編輯 | 王珊
有種情緒正在教室裡蔓延。
一位學員班長站了起來，“我已經向公司申請，自願停飛，回中國。請現在就讓我走。”話音未落，他摘下領口班長特有的星星領章，朝地上一摔，轉身離開了教室。
這一天是當地時間7月29日，美國航空學院（US Aviation Academy，以下簡稱 USAG）丹頓校區召開了一場全校會議，討論頭一天該校發生的那起事故。
7月28日下午5時，一架從丹頓起飛的訓練飛機，本應在這個時間，降落在蓋恩斯維爾市立機場寬闊的18號跑道。但在機場跑道以東四分之一英里外，飛機以傾斜的姿勢砸向地面，旋即起火，爆炸，碎成一堆破銅爛鐵。機上搭載的兩位年輕人——22歲的中國學員邱裕、意大利女教員Francesca皆不幸身亡。
中國學員後來發現，失事前一週，該飛機至少三次被報告存在機械故障。這成為會議上大家質疑的焦點。
王宇也在會場。聽著校方不停推卸責任，大家陷入沉默。那位學員班長起身質疑後，教室裡響起稀稀落落的掌聲。“挺佩服他的”，王宇感慨。學長邱裕墜機後，他好幾天吃不下飯，睡不著覺。每晚，頭一沾枕頭，噩夢就在腦袋裡盤旋。夢裡，因為各種原因，他遭到槍殺，然後從夢裡驚醒。
這已經是他目睹的第二起中國學員非正常死亡。三個月前。4月16日凌晨6點，另一個學長顏洋，在衛生間裡結束了自己的生命，沒有留下遺書。中國學員普遍認為，航校一直存在的“歧視”“壓迫”“刁難”，推著顏洋走上絕路。
“已經沒有人相信它（航校）能安全地飛下去”，王宇說。這所老牌航校，培養中國飛行員已超10年，送出了大約2000名中國畢業生。但眼下，它被質疑在飛行安全與管理上存在諸多疏漏。“短短三個月內，連續發生了兩樁命案，大家已經失去信心了。”王宇想起顏洋葬禮上，中國學員悼念時使用的一個詞——無盡的深淵。
這些年輕人本應身穿筆挺制服，坐在駕駛艙，操控飛機向天空深處爬升。而現在，USAG就像一架失控的飛機，連同被困在機艙裡的中國學員，朝深淵俯衝。
兩個中國學員之死
邱裕出事那天的傍晚，王宇正在回學生公寓的路上，一位同學告訴他，兩小時前，邱裕墜機了。
王宇愣了一下。頭天晚上，歡送一位順利完成學業的師兄，王宇還與邱裕碰了面。當時，他一把握住邱裕的手，說了句，“師兄啊，加油啊，挺住。”王宇知道，那段時間，邱裕飛得不太順，吃了一張罰單。沒想到，“第二天，他人就不在了。”
在他的記憶裡，邱裕成熟，話不多，但也開朗。他來自廣州，是家中獨子，父親是一名木工，母親在當地開了一家小發廊，父母均為聾啞人士。王宇事後才聽說，邱裕有女朋友，談了八年，他打算拿到飛行執照，再回國與女友完婚。
墜機消息傳回學校時，張林拒絕相信。邱裕比他早來幾個月，算是他學長。一次，張林飛模擬機遇到故障，向邱裕請教，邱裕不厭其煩地為他講解。當時，邱裕乘坐的校車即將發車，錯過這趟，需要再等一小時。張林提醒他，邱裕反而寬慰，“沒關係，我可以教完你再回去。”
“特別謙和，也很認真，學習上刻苦。”張林評價邱裕。現在，他失去了“熱心”的學長，也失去了“溫柔”的老師——同機墜亡的女教員。墜機前兩天，她還鼓勵他，“我覺得你可以，你足夠好，我相信你，因為你是我的學生。”
冷靜下來後，張林與幾位同學聚在公寓，打開電腦，開始查詢事發時的天氣、交通狀況，飛機維護記錄、故障報修記錄，試圖找到墜機原因。五六個小時後，結果慢慢浮現。
學校官網裡的故障報修記錄顯示：
7月20日，飛機被報告為，左邊發動機轉速不穩定。
7月24日，飛機又被報告，左邊發動機在著陸後失效。
7月25日，再次被報告為，起飛後，起落架收不上去，左發動機著陸後失效。此次報告，由後來墜機的女教員提交。
但在官網上，幾次故障報告都被關閉了，“意思是，有人來檢修了，確認了故障，並且修好。”張林解釋。
28日，再次分到這架飛機，女教員還專門找籤派員反映，“這架飛機左發和起落架有故障，能不能換一架”。張林的一位同學當時剛好在場，他聽到籤派回答，“不行”。
14時40分，飛機發動。只是這次，她已經沒有機會在降落後，再次報告故障。
USAG的飛機“帶病飛行”，已不是第一次。飛機發動機空中停車；飛行時通訊出現故障，失去與地面聯繫；飛著飛著機艙門自動打開，學員再伸手把它關上——“習以為常了已經”，張林說。USAG的飛機平均機齡接近50年，而中國民航飛行學院飛機的平均機齡不超過二十年。“機齡高是可以接受的，但是你機齡越高，越需要高水準的維護和保養，學校顯然沒有做到。”張林說。
8月8日，邱裕父母出發前往USAG，啟程前，他們錄製了一支三分鐘視頻。視頻裡，他們坐在床前，楊母雙手捧著邱裕遺照，楊父用手語講述家裡概況。王宇在公寓區遠遠看見了他們的身影，但沒有上前打招呼。幾天前，墜機教員的葬禮在當地舉行，他也沒去。三個月前，他剛剛參加了一場葬禮，怕自己承受不了。
4月16日凌晨6點，中國學員顏洋悄悄挪進衛生間，將門反鎖，在兩三平米的狹小空間裡，結束了自己的生命，沒有留下遺書。他才22歲，來自江蘇淮安，是南京航空航天大學飛行技術專業2015級學生。一年前，他與深圳航空公司簽約，由公司提供學費，到USAG進行飛行訓練。
王宇比顏洋晚到一個月，很早便耳聞顏洋在學校的遭遇——多次遭受航校歧視、刁難。但顏洋很少抱怨，同學記憶裡的他，總穿著鬆鬆垮垮的衣服，看《家有兒女》《非誠勿擾》，笑著和大家分享零食。王宇最後一次見他，是在校區回宿舍的大巴上，顏洋正與同學打鬧，臉上掛著笑。
葬禮在達拉斯舉行。去往殯儀館的大巴上，王宇靠在座椅上，閉著眼，他很愧疚，“感覺在學校沒能多幫幫他”。窗外，烏雲堆積，天空壓得很低，他心裡更堵得慌了。
顏洋的室友則陷入了更深的自責。葬禮上，他責怪自己，“我真的好後悔，當初為什麼要鼓勵你走下去，你趕緊回去算了，退學回去得了，轉專業不行嗎？”王宇坐在後排，眼淚頂不住奪眶而出。他記得顏洋室友抽泣著說，“（這樣的話）你今天應該在中國，至少還活著，我還能再見你一面。”
校方代表也到場，作了簡短髮言，沒有道歉，沒有追責。“特別官腔”，王宇聽得很氣憤，雙手不自覺攥在一起，那會兒，他便意識到，航校管理層若不做出改變，意外不可避免。
三個月後，他又失去了另一個朋友。
文章摘要：美國航空學院是經中國民航局認證的國外航校，培養了大約2000名中國飛行員。4月16日，中國飛行學員顏洋在宿舍自縊。三個月後，還是這家航校，一架飛機在執行飛行訓練任務時墜毀，機上一名中國飛行員與航校教員不幸罹難。接連發生的兩起事故，像一把鑰匙，打開了這所航校的黑匣子。
文 | 王彥入
編輯 | 王珊
有種情緒正在教室裡蔓延。
一位學員班長站了起來，“我已經向公司申請，自願停飛，回中國。請現在就讓我走。”話音未落，他摘下領口班長特有的星星領章，朝地上一摔，轉身離開了教室。
這一天是當地時間7月29日，美國航空學院（US Aviation Academy，以下簡稱 USAG）丹頓校區召開了一場全校會議，討論頭一天該校發生的那起事故。
7月28日下午5時，一架從丹頓起飛的訓練飛機，本應在這個時間，降落在蓋恩斯維爾市立機場寬闊的18號跑道。但在機場跑道以東四分之一英里外，飛機以傾斜的姿勢砸向地面，旋即起火，爆炸，碎成一堆破銅爛鐵。機上搭載的兩位年輕人——22歲的中國學員邱裕、意大利女教員Francesca皆不幸身亡。
中國學員後來發現，失事前一週，該飛機至少三次被報告存在機械故障。這成為會議上大家質疑的焦點。
王宇也在會場。聽著校方不停推卸責任，大家陷入沉默。那位學員班長起身質疑後，教室裡響起稀稀落落的掌聲。“挺佩服他的”，王宇感慨。學長邱裕墜機後，他好幾天吃不下飯，睡不著覺。每晚，頭一沾枕頭，噩夢就在腦袋裡盤旋。夢裡，因為各種原因，他遭到槍殺，然後從夢裡驚醒。
這已經是他目睹的第二起中國學員非正常死亡。三個月前。4月16日凌晨6點，另一個學長顏洋，在衛生間裡結束了自己的生命，沒有留下遺書。中國學員普遍認為，航校一直存在的“歧視”“壓迫”“刁難”，推著顏洋走上絕路。
“已經沒有人相信它（航校）能安全地飛下去”，王宇說。這所老牌航校，培養中國飛行員已超10年，送出了大約2000名中國畢業生。但眼下，它被質疑在飛行安全與管理上存在諸多疏漏。“短短三個月內，連續發生了兩樁命案，大家已經失去信心了。”王宇想起顏洋葬禮上，中國學員悼念時使用的一個詞——無盡的深淵。
這些年輕人本應身穿筆挺制服，坐在駕駛艙，操控飛機向天空深處爬升。而現在，USAG就像一架失控的飛機，連同被困在機艙裡的中國學員，朝深淵俯衝。
兩個中國學員之死
邱裕出事那天的傍晚，王宇正在回學生公寓的路上，一位同學告訴他，兩小時前，邱裕墜機了。
王宇愣了一下。頭天晚上，歡送一位順利完成學業的師兄，王宇還與邱裕碰了面。當時，他一把握住邱裕的手，說了句，“師兄啊，加油啊，挺住。”王宇知道，那段時間，邱裕飛得不太順，吃了一張罰單。沒想到，“第二天，他人就不在了。”
在他的記憶裡，邱裕成熟，話不多，但也開朗。他來自廣州，是家中獨子，父親是一名木工，母親在當地開了一家小發廊，父母均為聾啞人士。王宇事後才聽說，邱裕有女朋友，談了八年，他打算拿到飛行執照，再回國與女友完婚。
墜機消息傳回學校時，張林拒絕相信。邱裕比他早來幾個月，算是他學長。一次，張林飛模擬機遇到故障，向邱裕請教，邱裕不厭其煩地為他講解。當時，邱裕乘坐的校車即將發車，錯過這趟，需要再等一小時。張林提醒他，邱裕反而寬慰，“沒關係，我可以教完你再回去。”
“特別謙和，也很認真，學習上刻苦。”張林評價邱裕。現在，他失去了“熱心”的學長，也失去了“溫柔”的老師——同機墜亡的女教員。墜機前兩天，她還鼓勵他，“我覺得你可以，你足夠好，我相信你，因為你是我的學生。”
冷靜下來後，張林與幾位同學聚在公寓，打開電腦，開始查詢事發時的天氣、交通狀況，飛機維護記錄、故障報修記錄，試圖找到墜機原因。五六個小時後，結果慢慢浮現。
學校官網裡的故障報修記錄顯示：
7月20日，飛機被報告為，左邊發動機轉速不穩定。
7月24日，飛機又被報告，左邊發動機在著陸後失效。
7月25日，再次被報告為，起飛後，起落架收不上去，左發動機著陸後失效。此次報告，由後來墜機的女教員提交。
但在官網上，幾次故障報告都被關閉了，“意思是，有人來檢修了，確認了故障，並且修好。”張林解釋。
28日，再次分到這架飛機，女教員還專門找籤派員反映，“這架飛機左發和起落架有故障，能不能換一架”。張林的一位同學當時剛好在場，他聽到籤派回答，“不行”。
14時40分，飛機發動。只是這次，她已經沒有機會在降落後，再次報告故障。
USAG的飛機“帶病飛行”，已不是第一次。飛機發動機空中停車；飛行時通訊出現故障，失去與地面聯繫；飛著飛著機艙門自動打開，學員再伸手把它關上——“習以為常了已經”，張林說。USAG的飛機平均機齡接近50年，而中國民航飛行學院飛機的平均機齡不超過二十年。“機齡高是可以接受的，但是你機齡越高，越需要高水準的維護和保養，學校顯然沒有做到。”張林說。
8月8日，邱裕父母出發前往USAG，啟程前，他們錄製了一支三分鐘視頻。視頻裡，他們坐在床前，楊母雙手捧著邱裕遺照，楊父用手語講述家裡概況。王宇在公寓區遠遠看見了他們的身影，但沒有上前打招呼。幾天前，墜機教員的葬禮在當地舉行，他也沒去。三個月前，他剛剛參加了一場葬禮，怕自己承受不了。
4月16日凌晨6點，中國學員顏洋悄悄挪進衛生間，將門反鎖，在兩三平米的狹小空間裡，結束了自己的生命，沒有留下遺書。他才22歲，來自江蘇淮安，是南京航空航天大學飛行技術專業2015級學生。一年前，他與深圳航空公司簽約，由公司提供學費，到USAG進行飛行訓練。
王宇比顏洋晚到一個月，很早便耳聞顏洋在學校的遭遇——多次遭受航校歧視、刁難。但顏洋很少抱怨，同學記憶裡的他，總穿著鬆鬆垮垮的衣服，看《家有兒女》《非誠勿擾》，笑著和大家分享零食。王宇最後一次見他，是在校區回宿舍的大巴上，顏洋正與同學打鬧，臉上掛著笑。
葬禮在達拉斯舉行。去往殯儀館的大巴上，王宇靠在座椅上，閉著眼，他很愧疚，“感覺在學校沒能多幫幫他”。窗外，烏雲堆積，天空壓得很低，他心裡更堵得慌了。
顏洋的室友則陷入了更深的自責。葬禮上，他責怪自己，“我真的好後悔，當初為什麼要鼓勵你走下去，你趕緊回去算了，退學回去得了，轉專業不行嗎？”王宇坐在後排，眼淚頂不住奪眶而出。他記得顏洋室友抽泣著說，“（這樣的話）你今天應該在中國，至少還活著，我還能再見你一面。”
校方代表也到場，作了簡短髮言，沒有道歉，沒有追責。“特別官腔”，王宇聽得很氣憤，雙手不自覺攥在一起，那會兒，他便意識到，航校管理層若不做出改變，意外不可避免。
三個月後，他又失去了另一個朋友。
墜機飛行學員邱裕生前照片 圖片來源網絡
No Chinese（禁止說中文）
一年前，王宇帶著期待，坐上了飛往美國的航班。
他與同批次的十幾位同學，飛行十幾小時，抵達芝加哥，又轉機來到達拉斯，這是美國南部的一個工業城市，距離USAG60公里。航班延誤，他們等了近五小時，落地時，已近凌晨。
來美國前，他們經歷了體檢、心理測試、政審、英語考試等多輪嚴苛的選拔。現在，陌生的世界徐徐打開，顧不得疲憊，他們吃了當地漢堡，逛了沃爾瑪，回到公寓已凌晨兩點多。王宇穿過一扇鐵門，目光越過草坪，視線終點那幢二層建築便是他們的住所。棕色外牆、灰色尖頂，浸在紅、白色夜燈裡，乍一看，像美國當地的“旅館”。
邱裕比他早幾個月入住這片公寓。沒課的時候，男生們經常聚在一起，聊天，做飯，吃火鍋。
王宇喜歡在地圖上搜索附近好玩的地方。為看一場電影，39度的高溫，男生們頂著烈日，沿高速公路旁的草地走了四十分鐘。他們還會去周邊大學參觀，走累了，坐食堂裡喝杯咖啡。節慶日，還隨當地人去觀賞煙花。出於安全考慮，學校不許他們打車，於是，每兩週，乘學校班車去三十公里外的亞洲超市購物，成了男生們放鬆的方式之一。
學業安排也很緊湊。前五週，早六點至下午四點半，王宇都得去學校進行語言培訓。回到公寓，完成作業，一般就晚上七八點了。之後分配教員，學習飛行，飛行時間、時數全聽教員安排。
新鮮感沒能維持太久，王宇就發現了學校的一些異樣。
入學兩個月後，他在官網查詢考試安排，發現考試名單將在校學生分為了三類：Domestic （本國學生）、international（國際生）、Chinese（中國學生）。王宇一愣，為什麼把中國學員單列一欄？
USAG丹頓校區共有200多名學員，中國學生佔大多數。中國學員幾乎都是公費培養，由航空公司或航校墊付學費和生活費，拿到執照後，再進入公司工作。他們聽從航司安排，無權選擇航校、教員。
每家航空公司都有一定比例的“停飛率”，淘汰權掌握在航校手裡，在USAG，王宇說，吃到三張罰單，便會面臨停飛，無法拿到執照，還要面臨航空公司的索賠。而本土學生、國際生大多自費，擁有更高的自主權、優先權。
也是如此，本土生、國際生可以任意“插隊”。USAG考試日期通過郵件發送，一般提前兩天，中國學生頭一天收到考試安排，第二天再登陸郵箱，裡面可能又躺了一封“取消考試”的郵件，一查，替換成了某位本土生或國際生。“大家多多少少都遇到過被插隊的現象”，王宇說，最長的一次，他等了一週，才重新安排上考試。
儘管中國學生佔多數，但航校不許說中文，不少角落都貼著“NO Chinese”的警告牌。
有一回，學員劉靖坐在教室，拿著IPAD看飛行視頻。一位教員徑直走到身邊，罰他做了幾十個俯臥撐，做完起身，教員告訴他原因：坐在他身旁的兩位同學一直用中文交流，劉靖沒有制止，負連帶責任。
在劉靖一年的USAG經驗裡，說中文，意味著罰款、寫檢討、做俯臥撐。懲處方式甚至包括，中國學員手持一張A4紙，靠牆而站，像嫌犯一樣拍照，照片還要貼在教學樓的一面展板上。A4 紙上寫著：I don’t speak English like I am supposed to（我沒有按要求說英文）。
“西班牙人，墨西哥人，柬埔寨人，歐洲人，他們講母語沒有任何懲罰”，劉靖在規定裡感受到了“歧視”。儘管，規定的初衷是為了鼓勵大家練習英文。但學員們認為，可以接受全員“Speak English ”，但不能是“NO Chinese”。
文章摘要：美國航空學院是經中國民航局認證的國外航校，培養了大約2000名中國飛行員。4月16日，中國飛行學員顏洋在宿舍自縊。三個月後，還是這家航校，一架飛機在執行飛行訓練任務時墜毀，機上一名中國飛行員與航校教員不幸罹難。接連發生的兩起事故，像一把鑰匙，打開了這所航校的黑匣子。
文 | 王彥入
編輯 | 王珊
有種情緒正在教室裡蔓延。
一位學員班長站了起來，“我已經向公司申請，自願停飛，回中國。請現在就讓我走。”話音未落，他摘下領口班長特有的星星領章，朝地上一摔，轉身離開了教室。
這一天是當地時間7月29日，美國航空學院（US Aviation Academy，以下簡稱 USAG）丹頓校區召開了一場全校會議，討論頭一天該校發生的那起事故。
7月28日下午5時，一架從丹頓起飛的訓練飛機，本應在這個時間，降落在蓋恩斯維爾市立機場寬闊的18號跑道。但在機場跑道以東四分之一英里外，飛機以傾斜的姿勢砸向地面，旋即起火，爆炸，碎成一堆破銅爛鐵。機上搭載的兩位年輕人——22歲的中國學員邱裕、意大利女教員Francesca皆不幸身亡。
中國學員後來發現，失事前一週，該飛機至少三次被報告存在機械故障。這成為會議上大家質疑的焦點。
王宇也在會場。聽著校方不停推卸責任，大家陷入沉默。那位學員班長起身質疑後，教室裡響起稀稀落落的掌聲。“挺佩服他的”，王宇感慨。學長邱裕墜機後，他好幾天吃不下飯，睡不著覺。每晚，頭一沾枕頭，噩夢就在腦袋裡盤旋。夢裡，因為各種原因，他遭到槍殺，然後從夢裡驚醒。
這已經是他目睹的第二起中國學員非正常死亡。三個月前。4月16日凌晨6點，另一個學長顏洋，在衛生間裡結束了自己的生命，沒有留下遺書。中國學員普遍認為，航校一直存在的“歧視”“壓迫”“刁難”，推著顏洋走上絕路。
“已經沒有人相信它（航校）能安全地飛下去”，王宇說。這所老牌航校，培養中國飛行員已超10年，送出了大約2000名中國畢業生。但眼下，它被質疑在飛行安全與管理上存在諸多疏漏。“短短三個月內，連續發生了兩樁命案，大家已經失去信心了。”王宇想起顏洋葬禮上，中國學員悼念時使用的一個詞——無盡的深淵。
這些年輕人本應身穿筆挺制服，坐在駕駛艙，操控飛機向天空深處爬升。而現在，USAG就像一架失控的飛機，連同被困在機艙裡的中國學員，朝深淵俯衝。
兩個中國學員之死
邱裕出事那天的傍晚，王宇正在回學生公寓的路上，一位同學告訴他，兩小時前，邱裕墜機了。
王宇愣了一下。頭天晚上，歡送一位順利完成學業的師兄，王宇還與邱裕碰了面。當時，他一把握住邱裕的手，說了句，“師兄啊，加油啊，挺住。”王宇知道，那段時間，邱裕飛得不太順，吃了一張罰單。沒想到，“第二天，他人就不在了。”
在他的記憶裡，邱裕成熟，話不多，但也開朗。他來自廣州，是家中獨子，父親是一名木工，母親在當地開了一家小發廊，父母均為聾啞人士。王宇事後才聽說，邱裕有女朋友，談了八年，他打算拿到飛行執照，再回國與女友完婚。
墜機消息傳回學校時，張林拒絕相信。邱裕比他早來幾個月，算是他學長。一次，張林飛模擬機遇到故障，向邱裕請教，邱裕不厭其煩地為他講解。當時，邱裕乘坐的校車即將發車，錯過這趟，需要再等一小時。張林提醒他，邱裕反而寬慰，“沒關係，我可以教完你再回去。”
“特別謙和，也很認真，學習上刻苦。”張林評價邱裕。現在，他失去了“熱心”的學長，也失去了“溫柔”的老師——同機墜亡的女教員。墜機前兩天，她還鼓勵他，“我覺得你可以，你足夠好，我相信你，因為你是我的學生。”
冷靜下來後，張林與幾位同學聚在公寓，打開電腦，開始查詢事發時的天氣、交通狀況，飛機維護記錄、故障報修記錄，試圖找到墜機原因。五六個小時後，結果慢慢浮現。
學校官網裡的故障報修記錄顯示：
7月20日，飛機被報告為，左邊發動機轉速不穩定。
7月24日，飛機又被報告，左邊發動機在著陸後失效。
7月25日，再次被報告為，起飛後，起落架收不上去，左發動機著陸後失效。此次報告，由後來墜機的女教員提交。
但在官網上，幾次故障報告都被關閉了，“意思是，有人來檢修了，確認了故障，並且修好。”張林解釋。
28日，再次分到這架飛機，女教員還專門找籤派員反映，“這架飛機左發和起落架有故障，能不能換一架”。張林的一位同學當時剛好在場，他聽到籤派回答，“不行”。
14時40分，飛機發動。只是這次，她已經沒有機會在降落後，再次報告故障。
USAG的飛機“帶病飛行”，已不是第一次。飛機發動機空中停車；飛行時通訊出現故障，失去與地面聯繫；飛著飛著機艙門自動打開，學員再伸手把它關上——“習以為常了已經”，張林說。USAG的飛機平均機齡接近50年，而中國民航飛行學院飛機的平均機齡不超過二十年。“機齡高是可以接受的，但是你機齡越高，越需要高水準的維護和保養，學校顯然沒有做到。”張林說。
8月8日，邱裕父母出發前往USAG，啟程前，他們錄製了一支三分鐘視頻。視頻裡，他們坐在床前，楊母雙手捧著邱裕遺照，楊父用手語講述家裡概況。王宇在公寓區遠遠看見了他們的身影，但沒有上前打招呼。幾天前，墜機教員的葬禮在當地舉行，他也沒去。三個月前，他剛剛參加了一場葬禮，怕自己承受不了。
4月16日凌晨6點，中國學員顏洋悄悄挪進衛生間，將門反鎖，在兩三平米的狹小空間裡，結束了自己的生命，沒有留下遺書。他才22歲，來自江蘇淮安，是南京航空航天大學飛行技術專業2015級學生。一年前，他與深圳航空公司簽約，由公司提供學費，到USAG進行飛行訓練。
王宇比顏洋晚到一個月，很早便耳聞顏洋在學校的遭遇——多次遭受航校歧視、刁難。但顏洋很少抱怨，同學記憶裡的他，總穿著鬆鬆垮垮的衣服，看《家有兒女》《非誠勿擾》，笑著和大家分享零食。王宇最後一次見他，是在校區回宿舍的大巴上，顏洋正與同學打鬧，臉上掛著笑。
葬禮在達拉斯舉行。去往殯儀館的大巴上，王宇靠在座椅上，閉著眼，他很愧疚，“感覺在學校沒能多幫幫他”。窗外，烏雲堆積，天空壓得很低，他心裡更堵得慌了。
顏洋的室友則陷入了更深的自責。葬禮上，他責怪自己，“我真的好後悔，當初為什麼要鼓勵你走下去，你趕緊回去算了，退學回去得了，轉專業不行嗎？”王宇坐在後排，眼淚頂不住奪眶而出。他記得顏洋室友抽泣著說，“（這樣的話）你今天應該在中國，至少還活著，我還能再見你一面。”
校方代表也到場，作了簡短髮言，沒有道歉，沒有追責。“特別官腔”，王宇聽得很氣憤，雙手不自覺攥在一起，那會兒，他便意識到，航校管理層若不做出改變，意外不可避免。
三個月後，他又失去了另一個朋友。
墜機飛行學員邱裕生前照片 圖片來源網絡
No Chinese（禁止說中文）
一年前，王宇帶著期待，坐上了飛往美國的航班。
他與同批次的十幾位同學，飛行十幾小時，抵達芝加哥，又轉機來到達拉斯，這是美國南部的一個工業城市，距離USAG60公里。航班延誤，他們等了近五小時，落地時，已近凌晨。
來美國前，他們經歷了體檢、心理測試、政審、英語考試等多輪嚴苛的選拔。現在，陌生的世界徐徐打開，顧不得疲憊，他們吃了當地漢堡，逛了沃爾瑪，回到公寓已凌晨兩點多。王宇穿過一扇鐵門，目光越過草坪，視線終點那幢二層建築便是他們的住所。棕色外牆、灰色尖頂，浸在紅、白色夜燈裡，乍一看，像美國當地的“旅館”。
邱裕比他早幾個月入住這片公寓。沒課的時候，男生們經常聚在一起，聊天，做飯，吃火鍋。
王宇喜歡在地圖上搜索附近好玩的地方。為看一場電影，39度的高溫，男生們頂著烈日，沿高速公路旁的草地走了四十分鐘。他們還會去周邊大學參觀，走累了，坐食堂裡喝杯咖啡。節慶日，還隨當地人去觀賞煙花。出於安全考慮，學校不許他們打車，於是，每兩週，乘學校班車去三十公里外的亞洲超市購物，成了男生們放鬆的方式之一。
學業安排也很緊湊。前五週，早六點至下午四點半，王宇都得去學校進行語言培訓。回到公寓，完成作業，一般就晚上七八點了。之後分配教員，學習飛行，飛行時間、時數全聽教員安排。
新鮮感沒能維持太久，王宇就發現了學校的一些異樣。
入學兩個月後，他在官網查詢考試安排，發現考試名單將在校學生分為了三類：Domestic （本國學生）、international（國際生）、Chinese（中國學生）。王宇一愣，為什麼把中國學員單列一欄？
USAG丹頓校區共有200多名學員，中國學生佔大多數。中國學員幾乎都是公費培養，由航空公司或航校墊付學費和生活費，拿到執照後，再進入公司工作。他們聽從航司安排，無權選擇航校、教員。
每家航空公司都有一定比例的“停飛率”，淘汰權掌握在航校手裡，在USAG，王宇說，吃到三張罰單，便會面臨停飛，無法拿到執照，還要面臨航空公司的索賠。而本土學生、國際生大多自費，擁有更高的自主權、優先權。
也是如此，本土生、國際生可以任意“插隊”。USAG考試日期通過郵件發送，一般提前兩天，中國學生頭一天收到考試安排，第二天再登陸郵箱，裡面可能又躺了一封“取消考試”的郵件，一查，替換成了某位本土生或國際生。“大家多多少少都遇到過被插隊的現象”，王宇說，最長的一次，他等了一週，才重新安排上考試。
儘管中國學生佔多數，但航校不許說中文，不少角落都貼著“NO Chinese”的警告牌。
有一回，學員劉靖坐在教室，拿著IPAD看飛行視頻。一位教員徑直走到身邊，罰他做了幾十個俯臥撐，做完起身，教員告訴他原因：坐在他身旁的兩位同學一直用中文交流，劉靖沒有制止，負連帶責任。
在劉靖一年的USAG經驗裡，說中文，意味著罰款、寫檢討、做俯臥撐。懲處方式甚至包括，中國學員手持一張A4紙，靠牆而站，像嫌犯一樣拍照，照片還要貼在教學樓的一面展板上。A4 紙上寫著：I don’t speak English like I am supposed to（我沒有按要求說英文）。
“西班牙人，墨西哥人，柬埔寨人，歐洲人，他們講母語沒有任何懲罰”，劉靖在規定裡感受到了“歧視”。儘管，規定的初衷是為了鼓勵大家練習英文。但學員們認為，可以接受全員“Speak English ”，但不能是“NO Chinese”。
在航校裡說中文的學生，被發現後要舉著這張A4紙拍照。受訪者供圖
怨氣在積累，但沒人敢說什麼，畢竟學校握有飛行“生殺”的大權。直至4月16日凌晨，顏洋結束了自己的生命。頭一晚，他還做了值日，把廚房打掃得乾乾淨淨，然後調上鬧鐘。他在凌晨六點醒來，悄悄走進了衛生間。
劉靖不敢相信。兩天前，他還與顏洋吃了飯，顏洋跟以往一樣，話不多，但愛笑。
顏洋離世像投入湖面的石子，打破了USAG的寧靜。
幾天後，中國駐休斯頓領事館工作人員召集中國學員開了一次會，瞭解大家在USAG的生活狀態。會上，一位同學自述，他因飛行時犯了錯，航校一位經理叫他去辦公室，勒令他“像狗一樣地趴在門口”，教工和學生出入，從他背上跨過。另一些被懲罰的學員，航校為他們安排了“daily schedule（每日行程）”，要求他們“清晨擦洗飛機”“夜間打掃廁所”。劉靖身邊不止一位同學經歷了這些事。
中國學員的控訴還包括，訓練進度嚴重滯後。顏洋在USAG待了一年，中間只有兩三個月正常飛行，仍處於私照階段——正常情況下一個月便能考完的初級訓練階段。
在USAG，收到三張懲罰單，便會面臨停飛，意味著飛行生涯結束。
劉靖的一位同學，因生病收到了懲罰單。“難道民航局規定飛行員不能生病？”學員們不解。
顏洋也多次收到懲罰單。離世當天，私照經理本來安排了一次會面，“一般見這個人的話，就是發停飛警告單”，王宇猜測，顏洋可能提前聽到了風聲，會面前幾個小時，用另一種方式選擇了迴避。
“那個時候，第一次有了強烈的退飛的感覺。”劉靖在社交媒體寫道，他偷偷哭過好幾次，睡不好，閉上眼就是顏洋的笑臉。最後一次見面，他還問過顏洋，“最近飛得怎麼樣？”
“就那樣唄，你也不是不知道。”顏洋說，飛得好，就可以正常訓練，解脫了。
“飛得不好呢？”劉靖記不清自己是否問出了這句話，但顏洋離世後的很長一段時間，他的腦海裡都漂浮著一個回答。
“飛不好那就死唄”。
文章摘要：美國航空學院是經中國民航局認證的國外航校，培養了大約2000名中國飛行員。4月16日，中國飛行學員顏洋在宿舍自縊。三個月後，還是這家航校，一架飛機在執行飛行訓練任務時墜毀，機上一名中國飛行員與航校教員不幸罹難。接連發生的兩起事故，像一把鑰匙，打開了這所航校的黑匣子。
文 | 王彥入
編輯 | 王珊
有種情緒正在教室裡蔓延。
一位學員班長站了起來，“我已經向公司申請，自願停飛，回中國。請現在就讓我走。”話音未落，他摘下領口班長特有的星星領章，朝地上一摔，轉身離開了教室。
這一天是當地時間7月29日，美國航空學院（US Aviation Academy，以下簡稱 USAG）丹頓校區召開了一場全校會議，討論頭一天該校發生的那起事故。
7月28日下午5時，一架從丹頓起飛的訓練飛機，本應在這個時間，降落在蓋恩斯維爾市立機場寬闊的18號跑道。但在機場跑道以東四分之一英里外，飛機以傾斜的姿勢砸向地面，旋即起火，爆炸，碎成一堆破銅爛鐵。機上搭載的兩位年輕人——22歲的中國學員邱裕、意大利女教員Francesca皆不幸身亡。
中國學員後來發現，失事前一週，該飛機至少三次被報告存在機械故障。這成為會議上大家質疑的焦點。
王宇也在會場。聽著校方不停推卸責任，大家陷入沉默。那位學員班長起身質疑後，教室裡響起稀稀落落的掌聲。“挺佩服他的”，王宇感慨。學長邱裕墜機後，他好幾天吃不下飯，睡不著覺。每晚，頭一沾枕頭，噩夢就在腦袋裡盤旋。夢裡，因為各種原因，他遭到槍殺，然後從夢裡驚醒。
這已經是他目睹的第二起中國學員非正常死亡。三個月前。4月16日凌晨6點，另一個學長顏洋，在衛生間裡結束了自己的生命，沒有留下遺書。中國學員普遍認為，航校一直存在的“歧視”“壓迫”“刁難”，推著顏洋走上絕路。
“已經沒有人相信它（航校）能安全地飛下去”，王宇說。這所老牌航校，培養中國飛行員已超10年，送出了大約2000名中國畢業生。但眼下，它被質疑在飛行安全與管理上存在諸多疏漏。“短短三個月內，連續發生了兩樁命案，大家已經失去信心了。”王宇想起顏洋葬禮上，中國學員悼念時使用的一個詞——無盡的深淵。
這些年輕人本應身穿筆挺制服，坐在駕駛艙，操控飛機向天空深處爬升。而現在，USAG就像一架失控的飛機，連同被困在機艙裡的中國學員，朝深淵俯衝。
兩個中國學員之死
邱裕出事那天的傍晚，王宇正在回學生公寓的路上，一位同學告訴他，兩小時前，邱裕墜機了。
王宇愣了一下。頭天晚上，歡送一位順利完成學業的師兄，王宇還與邱裕碰了面。當時，他一把握住邱裕的手，說了句，“師兄啊，加油啊，挺住。”王宇知道，那段時間，邱裕飛得不太順，吃了一張罰單。沒想到，“第二天，他人就不在了。”
在他的記憶裡，邱裕成熟，話不多，但也開朗。他來自廣州，是家中獨子，父親是一名木工，母親在當地開了一家小發廊，父母均為聾啞人士。王宇事後才聽說，邱裕有女朋友，談了八年，他打算拿到飛行執照，再回國與女友完婚。
墜機消息傳回學校時，張林拒絕相信。邱裕比他早來幾個月，算是他學長。一次，張林飛模擬機遇到故障，向邱裕請教，邱裕不厭其煩地為他講解。當時，邱裕乘坐的校車即將發車，錯過這趟，需要再等一小時。張林提醒他，邱裕反而寬慰，“沒關係，我可以教完你再回去。”
“特別謙和，也很認真，學習上刻苦。”張林評價邱裕。現在，他失去了“熱心”的學長，也失去了“溫柔”的老師——同機墜亡的女教員。墜機前兩天，她還鼓勵他，“我覺得你可以，你足夠好，我相信你，因為你是我的學生。”
冷靜下來後，張林與幾位同學聚在公寓，打開電腦，開始查詢事發時的天氣、交通狀況，飛機維護記錄、故障報修記錄，試圖找到墜機原因。五六個小時後，結果慢慢浮現。
學校官網裡的故障報修記錄顯示：
7月20日，飛機被報告為，左邊發動機轉速不穩定。
7月24日，飛機又被報告，左邊發動機在著陸後失效。
7月25日，再次被報告為，起飛後，起落架收不上去，左發動機著陸後失效。此次報告，由後來墜機的女教員提交。
但在官網上，幾次故障報告都被關閉了，“意思是，有人來檢修了，確認了故障，並且修好。”張林解釋。
28日，再次分到這架飛機，女教員還專門找籤派員反映，“這架飛機左發和起落架有故障，能不能換一架”。張林的一位同學當時剛好在場，他聽到籤派回答，“不行”。
14時40分，飛機發動。只是這次，她已經沒有機會在降落後，再次報告故障。
USAG的飛機“帶病飛行”，已不是第一次。飛機發動機空中停車；飛行時通訊出現故障，失去與地面聯繫；飛著飛著機艙門自動打開，學員再伸手把它關上——“習以為常了已經”，張林說。USAG的飛機平均機齡接近50年，而中國民航飛行學院飛機的平均機齡不超過二十年。“機齡高是可以接受的，但是你機齡越高，越需要高水準的維護和保養，學校顯然沒有做到。”張林說。
8月8日，邱裕父母出發前往USAG，啟程前，他們錄製了一支三分鐘視頻。視頻裡，他們坐在床前，楊母雙手捧著邱裕遺照，楊父用手語講述家裡概況。王宇在公寓區遠遠看見了他們的身影，但沒有上前打招呼。幾天前，墜機教員的葬禮在當地舉行，他也沒去。三個月前，他剛剛參加了一場葬禮，怕自己承受不了。
4月16日凌晨6點，中國學員顏洋悄悄挪進衛生間，將門反鎖，在兩三平米的狹小空間裡，結束了自己的生命，沒有留下遺書。他才22歲，來自江蘇淮安，是南京航空航天大學飛行技術專業2015級學生。一年前，他與深圳航空公司簽約，由公司提供學費，到USAG進行飛行訓練。
王宇比顏洋晚到一個月，很早便耳聞顏洋在學校的遭遇——多次遭受航校歧視、刁難。但顏洋很少抱怨，同學記憶裡的他，總穿著鬆鬆垮垮的衣服，看《家有兒女》《非誠勿擾》，笑著和大家分享零食。王宇最後一次見他，是在校區回宿舍的大巴上，顏洋正與同學打鬧，臉上掛著笑。
葬禮在達拉斯舉行。去往殯儀館的大巴上，王宇靠在座椅上，閉著眼，他很愧疚，“感覺在學校沒能多幫幫他”。窗外，烏雲堆積，天空壓得很低，他心裡更堵得慌了。
顏洋的室友則陷入了更深的自責。葬禮上，他責怪自己，“我真的好後悔，當初為什麼要鼓勵你走下去，你趕緊回去算了，退學回去得了，轉專業不行嗎？”王宇坐在後排，眼淚頂不住奪眶而出。他記得顏洋室友抽泣著說，“（這樣的話）你今天應該在中國，至少還活著，我還能再見你一面。”
校方代表也到場，作了簡短髮言，沒有道歉，沒有追責。“特別官腔”，王宇聽得很氣憤，雙手不自覺攥在一起，那會兒，他便意識到，航校管理層若不做出改變，意外不可避免。
三個月後，他又失去了另一個朋友。
墜機飛行學員邱裕生前照片 圖片來源網絡
No Chinese（禁止說中文）
一年前，王宇帶著期待，坐上了飛往美國的航班。
他與同批次的十幾位同學，飛行十幾小時，抵達芝加哥，又轉機來到達拉斯，這是美國南部的一個工業城市，距離USAG60公里。航班延誤，他們等了近五小時，落地時，已近凌晨。
來美國前，他們經歷了體檢、心理測試、政審、英語考試等多輪嚴苛的選拔。現在，陌生的世界徐徐打開，顧不得疲憊，他們吃了當地漢堡，逛了沃爾瑪，回到公寓已凌晨兩點多。王宇穿過一扇鐵門，目光越過草坪，視線終點那幢二層建築便是他們的住所。棕色外牆、灰色尖頂，浸在紅、白色夜燈裡，乍一看，像美國當地的“旅館”。
邱裕比他早幾個月入住這片公寓。沒課的時候，男生們經常聚在一起，聊天，做飯，吃火鍋。
王宇喜歡在地圖上搜索附近好玩的地方。為看一場電影，39度的高溫，男生們頂著烈日，沿高速公路旁的草地走了四十分鐘。他們還會去周邊大學參觀，走累了，坐食堂裡喝杯咖啡。節慶日，還隨當地人去觀賞煙花。出於安全考慮，學校不許他們打車，於是，每兩週，乘學校班車去三十公里外的亞洲超市購物，成了男生們放鬆的方式之一。
學業安排也很緊湊。前五週，早六點至下午四點半，王宇都得去學校進行語言培訓。回到公寓，完成作業，一般就晚上七八點了。之後分配教員，學習飛行，飛行時間、時數全聽教員安排。
新鮮感沒能維持太久，王宇就發現了學校的一些異樣。
入學兩個月後，他在官網查詢考試安排，發現考試名單將在校學生分為了三類：Domestic （本國學生）、international（國際生）、Chinese（中國學生）。王宇一愣，為什麼把中國學員單列一欄？
USAG丹頓校區共有200多名學員，中國學生佔大多數。中國學員幾乎都是公費培養，由航空公司或航校墊付學費和生活費，拿到執照後，再進入公司工作。他們聽從航司安排，無權選擇航校、教員。
每家航空公司都有一定比例的“停飛率”，淘汰權掌握在航校手裡，在USAG，王宇說，吃到三張罰單，便會面臨停飛，無法拿到執照，還要面臨航空公司的索賠。而本土學生、國際生大多自費，擁有更高的自主權、優先權。
也是如此，本土生、國際生可以任意“插隊”。USAG考試日期通過郵件發送，一般提前兩天，中國學生頭一天收到考試安排，第二天再登陸郵箱，裡面可能又躺了一封“取消考試”的郵件，一查，替換成了某位本土生或國際生。“大家多多少少都遇到過被插隊的現象”，王宇說，最長的一次，他等了一週，才重新安排上考試。
儘管中國學生佔多數，但航校不許說中文，不少角落都貼著“NO Chinese”的警告牌。
有一回，學員劉靖坐在教室，拿著IPAD看飛行視頻。一位教員徑直走到身邊，罰他做了幾十個俯臥撐，做完起身，教員告訴他原因：坐在他身旁的兩位同學一直用中文交流，劉靖沒有制止，負連帶責任。
在劉靖一年的USAG經驗裡，說中文，意味著罰款、寫檢討、做俯臥撐。懲處方式甚至包括，中國學員手持一張A4紙，靠牆而站，像嫌犯一樣拍照，照片還要貼在教學樓的一面展板上。A4 紙上寫著：I don’t speak English like I am supposed to（我沒有按要求說英文）。
“西班牙人，墨西哥人，柬埔寨人，歐洲人，他們講母語沒有任何懲罰”，劉靖在規定裡感受到了“歧視”。儘管，規定的初衷是為了鼓勵大家練習英文。但學員們認為，可以接受全員“Speak English ”，但不能是“NO Chinese”。
在航校裡說中文的學生，被發現後要舉著這張A4紙拍照。受訪者供圖
怨氣在積累，但沒人敢說什麼，畢竟學校握有飛行“生殺”的大權。直至4月16日凌晨，顏洋結束了自己的生命。頭一晚，他還做了值日，把廚房打掃得乾乾淨淨，然後調上鬧鐘。他在凌晨六點醒來，悄悄走進了衛生間。
劉靖不敢相信。兩天前，他還與顏洋吃了飯，顏洋跟以往一樣，話不多，但愛笑。
顏洋離世像投入湖面的石子，打破了USAG的寧靜。
幾天後，中國駐休斯頓領事館工作人員召集中國學員開了一次會，瞭解大家在USAG的生活狀態。會上，一位同學自述，他因飛行時犯了錯，航校一位經理叫他去辦公室，勒令他“像狗一樣地趴在門口”，教工和學生出入，從他背上跨過。另一些被懲罰的學員，航校為他們安排了“daily schedule（每日行程）”，要求他們“清晨擦洗飛機”“夜間打掃廁所”。劉靖身邊不止一位同學經歷了這些事。
中國學員的控訴還包括，訓練進度嚴重滯後。顏洋在USAG待了一年，中間只有兩三個月正常飛行，仍處於私照階段——正常情況下一個月便能考完的初級訓練階段。
在USAG，收到三張懲罰單，便會面臨停飛，意味著飛行生涯結束。
劉靖的一位同學，因生病收到了懲罰單。“難道民航局規定飛行員不能生病？”學員們不解。
顏洋也多次收到懲罰單。離世當天，私照經理本來安排了一次會面，“一般見這個人的話，就是發停飛警告單”，王宇猜測，顏洋可能提前聽到了風聲，會面前幾個小時，用另一種方式選擇了迴避。
“那個時候，第一次有了強烈的退飛的感覺。”劉靖在社交媒體寫道，他偷偷哭過好幾次，睡不好，閉上眼就是顏洋的笑臉。最後一次見面，他還問過顏洋，“最近飛得怎麼樣？”
“就那樣唄，你也不是不知道。”顏洋說，飛得好，就可以正常訓練，解脫了。
“飛得不好呢？”劉靖記不清自己是否問出了這句話，但顏洋離世後的很長一段時間，他的腦海裡都漂浮著一個回答。
“飛不好那就死唄”。
航校為受罰學員安排的“daily schedule” 受訪者供圖
一種商品
USAG隸屬於一傢俬人控股公司，聲稱是“全美十大航空學院之一”，“致力為全球客戶提供世界級的專業飛行訓練”。2008年，USAG獲得國家民航總局認證，開始招收中國學員，至今培養了大約2000名中國畢業生。
但它不是第一次出事了。2011年12月，還是USAG，還是丹頓校區，一架搭載兩名中國學員、一名外籍教員的飛機，在進行飛行訓練時墜毀。中國學員一死一傷。USAG發表聲明稱，“校方和FAA（美國聯邦航空管理局）會配合調查事故原因”。
發生事故的也不止USAG航校一家。2018年5月，美國聖地亞哥某航校一架教練飛機失事，機上兩名飛行員與一名教練遇難，三人均為中國公民。
中國學員海外遇難事件頻發，但國內航司並未放緩每年大批量輸出飛行學員的速度。“公共運輸航空每年大約需要6000名飛行員，由於缺乏培訓設備、設施，國內每年僅能培訓3000左右飛行員，剩下的飛行員只能送出國。”中國民航飛行學院負責人葛志斌早年接受採訪時說。
在航空業發達的美國，大大小小的航校共1000多所，但能夠接收中國學員的航校並不多，“必須是中國民航局認可的141部航校”，美國一所航校的高管羅放介紹，目前，具有民航局CCAR-141部合格證（包括臨時證）的飛行學校僅69家，國內34家，境外35家，分佈於美國、加拿大、澳大利亞、歐洲等。USAG就是其中之一。
在指定的這幾十所航校裡，能分配到什麼樣的教員，全憑運氣。
在美國，航校教員多是兼職，時薪僅二十多美元。“為什麼教員工資這麼低，還有人幹呢？因為他要積累小時數，美國民航局規定，要滿足1500個飛行小時，才能去航空公司工作。”羅放解釋。
他運營的航校，曾有一位教員，一到夏天，就開著皮卡來學校。皮卡後座拉著除草工具，教完飛行，他就回地裡，推著機器給人割草去。“因為教開飛機，一個小時25塊錢，割草不論小時，論片，一小時給五家割了，他能掙二百美金。”
羅放見過一所航校，四位教員，兩位是非法移民，學生多的時候，一位教員能帶九個學生，但民航局規定的教員學生比例為1：6。而在加州，一所航校教官與助理曾合謀綁架一名中國學生，試圖將他遣返回國。原因是不滿中國學生英語差勁。
“說白了，我們在（航校）那裡根本沒有人權”，賀小將公費培養的中國學員比喻為商品，“公司、學校要我們怎麼做就怎麼做，我們只是他們賺錢的工具而已。”
2018年5月，賀小在網絡發佈《國外航校亂象叢生》一文，分享了他在美國的經歷。
一年前，賀小以國內某航空公司委培生的身份來到美國獵鷹航校培訓，不出意外，十五六個月後，他將拿到執照，回國，成為一名飛行員。但第十四個月，航校沒給學生續簽，在移民局的抽查中，賀小被抽中了。
2018年1月31日，上午九點前後，賀小在宿舍為飛行做準備，四位警察推門而入。
“出示一下護照”，警察要求。
賀小拿不出來。剛到美國，公司要求他們同批35名中國學員上繳護照，由航校統一保管，理由是“不想讓我們在美國亂跑”，賀小回憶。
他們辦理的是M1學生簽證，於2017年11月到期。臨近超期，學員多次找到航校、公司反應，希望航校儘快續簽，得到的答覆皆是“這是航校的事情，你們不用操心。”
警察以“非法滯留”的罪名將賀小銬走。他被投入了當地的移民監。監室很小，一張洗手檯，一個馬桶，上下鋪各睡一人，唯一的窗戶懸在上方，很高很高，帶著鐵柵欄，關著來自非洲、拉丁美洲的非法移民。
賀小有些害怕。他哭了，一直在抖。一位來自非洲人的陌生人拍了拍他的肩膀，安慰他。他們告訴他，“最好能有一位律師，他會協助你，儘快離開。”
關押七十天後，賀小在父母聘請的律師幫助下，申請自願離境。“這樣有一個好處，不會受到再次入境的限制，但還是產生了一個黑記錄。” 2018年4月，回到國內，他準備與父母一道，去上海向公司解釋。啟程前，父親接到了公司電話，賀小被單方面停飛了。
按照民航局規定，停飛後，賀小不能再繼續完成後續訓練，他降了兩級，轉了專業，能否再做飛行員，還是一個未知數。
文章摘要：美國航空學院是經中國民航局認證的國外航校，培養了大約2000名中國飛行員。4月16日，中國飛行學員顏洋在宿舍自縊。三個月後，還是這家航校，一架飛機在執行飛行訓練任務時墜毀，機上一名中國飛行員與航校教員不幸罹難。接連發生的兩起事故，像一把鑰匙，打開了這所航校的黑匣子。
文 | 王彥入
編輯 | 王珊
有種情緒正在教室裡蔓延。
一位學員班長站了起來，“我已經向公司申請，自願停飛，回中國。請現在就讓我走。”話音未落，他摘下領口班長特有的星星領章，朝地上一摔，轉身離開了教室。
這一天是當地時間7月29日，美國航空學院（US Aviation Academy，以下簡稱 USAG）丹頓校區召開了一場全校會議，討論頭一天該校發生的那起事故。
7月28日下午5時，一架從丹頓起飛的訓練飛機，本應在這個時間，降落在蓋恩斯維爾市立機場寬闊的18號跑道。但在機場跑道以東四分之一英里外，飛機以傾斜的姿勢砸向地面，旋即起火，爆炸，碎成一堆破銅爛鐵。機上搭載的兩位年輕人——22歲的中國學員邱裕、意大利女教員Francesca皆不幸身亡。
中國學員後來發現，失事前一週，該飛機至少三次被報告存在機械故障。這成為會議上大家質疑的焦點。
王宇也在會場。聽著校方不停推卸責任，大家陷入沉默。那位學員班長起身質疑後，教室裡響起稀稀落落的掌聲。“挺佩服他的”，王宇感慨。學長邱裕墜機後，他好幾天吃不下飯，睡不著覺。每晚，頭一沾枕頭，噩夢就在腦袋裡盤旋。夢裡，因為各種原因，他遭到槍殺，然後從夢裡驚醒。
這已經是他目睹的第二起中國學員非正常死亡。三個月前。4月16日凌晨6點，另一個學長顏洋，在衛生間裡結束了自己的生命，沒有留下遺書。中國學員普遍認為，航校一直存在的“歧視”“壓迫”“刁難”，推著顏洋走上絕路。
“已經沒有人相信它（航校）能安全地飛下去”，王宇說。這所老牌航校，培養中國飛行員已超10年，送出了大約2000名中國畢業生。但眼下，它被質疑在飛行安全與管理上存在諸多疏漏。“短短三個月內，連續發生了兩樁命案，大家已經失去信心了。”王宇想起顏洋葬禮上，中國學員悼念時使用的一個詞——無盡的深淵。
這些年輕人本應身穿筆挺制服，坐在駕駛艙，操控飛機向天空深處爬升。而現在，USAG就像一架失控的飛機，連同被困在機艙裡的中國學員，朝深淵俯衝。
兩個中國學員之死
邱裕出事那天的傍晚，王宇正在回學生公寓的路上，一位同學告訴他，兩小時前，邱裕墜機了。
王宇愣了一下。頭天晚上，歡送一位順利完成學業的師兄，王宇還與邱裕碰了面。當時，他一把握住邱裕的手，說了句，“師兄啊，加油啊，挺住。”王宇知道，那段時間，邱裕飛得不太順，吃了一張罰單。沒想到，“第二天，他人就不在了。”
在他的記憶裡，邱裕成熟，話不多，但也開朗。他來自廣州，是家中獨子，父親是一名木工，母親在當地開了一家小發廊，父母均為聾啞人士。王宇事後才聽說，邱裕有女朋友，談了八年，他打算拿到飛行執照，再回國與女友完婚。
墜機消息傳回學校時，張林拒絕相信。邱裕比他早來幾個月，算是他學長。一次，張林飛模擬機遇到故障，向邱裕請教，邱裕不厭其煩地為他講解。當時，邱裕乘坐的校車即將發車，錯過這趟，需要再等一小時。張林提醒他，邱裕反而寬慰，“沒關係，我可以教完你再回去。”
“特別謙和，也很認真，學習上刻苦。”張林評價邱裕。現在，他失去了“熱心”的學長，也失去了“溫柔”的老師——同機墜亡的女教員。墜機前兩天，她還鼓勵他，“我覺得你可以，你足夠好，我相信你，因為你是我的學生。”
冷靜下來後，張林與幾位同學聚在公寓，打開電腦，開始查詢事發時的天氣、交通狀況，飛機維護記錄、故障報修記錄，試圖找到墜機原因。五六個小時後，結果慢慢浮現。
學校官網裡的故障報修記錄顯示：
7月20日，飛機被報告為，左邊發動機轉速不穩定。
7月24日，飛機又被報告，左邊發動機在著陸後失效。
7月25日，再次被報告為，起飛後，起落架收不上去，左發動機著陸後失效。此次報告，由後來墜機的女教員提交。
但在官網上，幾次故障報告都被關閉了，“意思是，有人來檢修了，確認了故障，並且修好。”張林解釋。
28日，再次分到這架飛機，女教員還專門找籤派員反映，“這架飛機左發和起落架有故障，能不能換一架”。張林的一位同學當時剛好在場，他聽到籤派回答，“不行”。
14時40分，飛機發動。只是這次，她已經沒有機會在降落後，再次報告故障。
USAG的飛機“帶病飛行”，已不是第一次。飛機發動機空中停車；飛行時通訊出現故障，失去與地面聯繫；飛著飛著機艙門自動打開，學員再伸手把它關上——“習以為常了已經”，張林說。USAG的飛機平均機齡接近50年，而中國民航飛行學院飛機的平均機齡不超過二十年。“機齡高是可以接受的，但是你機齡越高，越需要高水準的維護和保養，學校顯然沒有做到。”張林說。
8月8日，邱裕父母出發前往USAG，啟程前，他們錄製了一支三分鐘視頻。視頻裡，他們坐在床前，楊母雙手捧著邱裕遺照，楊父用手語講述家裡概況。王宇在公寓區遠遠看見了他們的身影，但沒有上前打招呼。幾天前，墜機教員的葬禮在當地舉行，他也沒去。三個月前，他剛剛參加了一場葬禮，怕自己承受不了。
4月16日凌晨6點，中國學員顏洋悄悄挪進衛生間，將門反鎖，在兩三平米的狹小空間裡，結束了自己的生命，沒有留下遺書。他才22歲，來自江蘇淮安，是南京航空航天大學飛行技術專業2015級學生。一年前，他與深圳航空公司簽約，由公司提供學費，到USAG進行飛行訓練。
王宇比顏洋晚到一個月，很早便耳聞顏洋在學校的遭遇——多次遭受航校歧視、刁難。但顏洋很少抱怨，同學記憶裡的他，總穿著鬆鬆垮垮的衣服，看《家有兒女》《非誠勿擾》，笑著和大家分享零食。王宇最後一次見他，是在校區回宿舍的大巴上，顏洋正與同學打鬧，臉上掛著笑。
葬禮在達拉斯舉行。去往殯儀館的大巴上，王宇靠在座椅上，閉著眼，他很愧疚，“感覺在學校沒能多幫幫他”。窗外，烏雲堆積，天空壓得很低，他心裡更堵得慌了。
顏洋的室友則陷入了更深的自責。葬禮上，他責怪自己，“我真的好後悔，當初為什麼要鼓勵你走下去，你趕緊回去算了，退學回去得了，轉專業不行嗎？”王宇坐在後排，眼淚頂不住奪眶而出。他記得顏洋室友抽泣著說，“（這樣的話）你今天應該在中國，至少還活著，我還能再見你一面。”
校方代表也到場，作了簡短髮言，沒有道歉，沒有追責。“特別官腔”，王宇聽得很氣憤，雙手不自覺攥在一起，那會兒，他便意識到，航校管理層若不做出改變，意外不可避免。
三個月後，他又失去了另一個朋友。
墜機飛行學員邱裕生前照片 圖片來源網絡
No Chinese（禁止說中文）
一年前，王宇帶著期待，坐上了飛往美國的航班。
他與同批次的十幾位同學，飛行十幾小時，抵達芝加哥，又轉機來到達拉斯，這是美國南部的一個工業城市，距離USAG60公里。航班延誤，他們等了近五小時，落地時，已近凌晨。
來美國前，他們經歷了體檢、心理測試、政審、英語考試等多輪嚴苛的選拔。現在，陌生的世界徐徐打開，顧不得疲憊，他們吃了當地漢堡，逛了沃爾瑪，回到公寓已凌晨兩點多。王宇穿過一扇鐵門，目光越過草坪，視線終點那幢二層建築便是他們的住所。棕色外牆、灰色尖頂，浸在紅、白色夜燈裡，乍一看，像美國當地的“旅館”。
邱裕比他早幾個月入住這片公寓。沒課的時候，男生們經常聚在一起，聊天，做飯，吃火鍋。
王宇喜歡在地圖上搜索附近好玩的地方。為看一場電影，39度的高溫，男生們頂著烈日，沿高速公路旁的草地走了四十分鐘。他們還會去周邊大學參觀，走累了，坐食堂裡喝杯咖啡。節慶日，還隨當地人去觀賞煙花。出於安全考慮，學校不許他們打車，於是，每兩週，乘學校班車去三十公里外的亞洲超市購物，成了男生們放鬆的方式之一。
學業安排也很緊湊。前五週，早六點至下午四點半，王宇都得去學校進行語言培訓。回到公寓，完成作業，一般就晚上七八點了。之後分配教員，學習飛行，飛行時間、時數全聽教員安排。
新鮮感沒能維持太久，王宇就發現了學校的一些異樣。
入學兩個月後，他在官網查詢考試安排，發現考試名單將在校學生分為了三類：Domestic （本國學生）、international（國際生）、Chinese（中國學生）。王宇一愣，為什麼把中國學員單列一欄？
USAG丹頓校區共有200多名學員，中國學生佔大多數。中國學員幾乎都是公費培養，由航空公司或航校墊付學費和生活費，拿到執照後，再進入公司工作。他們聽從航司安排，無權選擇航校、教員。
每家航空公司都有一定比例的“停飛率”，淘汰權掌握在航校手裡，在USAG，王宇說，吃到三張罰單，便會面臨停飛，無法拿到執照，還要面臨航空公司的索賠。而本土學生、國際生大多自費，擁有更高的自主權、優先權。
也是如此，本土生、國際生可以任意“插隊”。USAG考試日期通過郵件發送，一般提前兩天，中國學生頭一天收到考試安排，第二天再登陸郵箱，裡面可能又躺了一封“取消考試”的郵件，一查，替換成了某位本土生或國際生。“大家多多少少都遇到過被插隊的現象”，王宇說，最長的一次，他等了一週，才重新安排上考試。
儘管中國學生佔多數，但航校不許說中文，不少角落都貼著“NO Chinese”的警告牌。
有一回，學員劉靖坐在教室，拿著IPAD看飛行視頻。一位教員徑直走到身邊，罰他做了幾十個俯臥撐，做完起身，教員告訴他原因：坐在他身旁的兩位同學一直用中文交流，劉靖沒有制止，負連帶責任。
在劉靖一年的USAG經驗裡，說中文，意味著罰款、寫檢討、做俯臥撐。懲處方式甚至包括，中國學員手持一張A4紙，靠牆而站，像嫌犯一樣拍照，照片還要貼在教學樓的一面展板上。A4 紙上寫著：I don’t speak English like I am supposed to（我沒有按要求說英文）。
“西班牙人，墨西哥人，柬埔寨人，歐洲人，他們講母語沒有任何懲罰”，劉靖在規定裡感受到了“歧視”。儘管，規定的初衷是為了鼓勵大家練習英文。但學員們認為，可以接受全員“Speak English ”，但不能是“NO Chinese”。
在航校裡說中文的學生，被發現後要舉著這張A4紙拍照。受訪者供圖
怨氣在積累，但沒人敢說什麼，畢竟學校握有飛行“生殺”的大權。直至4月16日凌晨，顏洋結束了自己的生命。頭一晚，他還做了值日，把廚房打掃得乾乾淨淨，然後調上鬧鐘。他在凌晨六點醒來，悄悄走進了衛生間。
劉靖不敢相信。兩天前，他還與顏洋吃了飯，顏洋跟以往一樣，話不多，但愛笑。
顏洋離世像投入湖面的石子，打破了USAG的寧靜。
幾天後，中國駐休斯頓領事館工作人員召集中國學員開了一次會，瞭解大家在USAG的生活狀態。會上，一位同學自述，他因飛行時犯了錯，航校一位經理叫他去辦公室，勒令他“像狗一樣地趴在門口”，教工和學生出入，從他背上跨過。另一些被懲罰的學員，航校為他們安排了“daily schedule（每日行程）”，要求他們“清晨擦洗飛機”“夜間打掃廁所”。劉靖身邊不止一位同學經歷了這些事。
中國學員的控訴還包括，訓練進度嚴重滯後。顏洋在USAG待了一年，中間只有兩三個月正常飛行，仍處於私照階段——正常情況下一個月便能考完的初級訓練階段。
在USAG，收到三張懲罰單，便會面臨停飛，意味著飛行生涯結束。
劉靖的一位同學，因生病收到了懲罰單。“難道民航局規定飛行員不能生病？”學員們不解。
顏洋也多次收到懲罰單。離世當天，私照經理本來安排了一次會面，“一般見這個人的話，就是發停飛警告單”，王宇猜測，顏洋可能提前聽到了風聲，會面前幾個小時，用另一種方式選擇了迴避。
“那個時候，第一次有了強烈的退飛的感覺。”劉靖在社交媒體寫道，他偷偷哭過好幾次，睡不好，閉上眼就是顏洋的笑臉。最後一次見面，他還問過顏洋，“最近飛得怎麼樣？”
“就那樣唄，你也不是不知道。”顏洋說，飛得好，就可以正常訓練，解脫了。
“飛得不好呢？”劉靖記不清自己是否問出了這句話，但顏洋離世後的很長一段時間，他的腦海裡都漂浮著一個回答。
“飛不好那就死唄”。
航校為受罰學員安排的“daily schedule” 受訪者供圖
一種商品
USAG隸屬於一傢俬人控股公司，聲稱是“全美十大航空學院之一”，“致力為全球客戶提供世界級的專業飛行訓練”。2008年，USAG獲得國家民航總局認證，開始招收中國學員，至今培養了大約2000名中國畢業生。
但它不是第一次出事了。2011年12月，還是USAG，還是丹頓校區，一架搭載兩名中國學員、一名外籍教員的飛機，在進行飛行訓練時墜毀。中國學員一死一傷。USAG發表聲明稱，“校方和FAA（美國聯邦航空管理局）會配合調查事故原因”。
發生事故的也不止USAG航校一家。2018年5月，美國聖地亞哥某航校一架教練飛機失事，機上兩名飛行員與一名教練遇難，三人均為中國公民。
中國學員海外遇難事件頻發，但國內航司並未放緩每年大批量輸出飛行學員的速度。“公共運輸航空每年大約需要6000名飛行員，由於缺乏培訓設備、設施，國內每年僅能培訓3000左右飛行員，剩下的飛行員只能送出國。”中國民航飛行學院負責人葛志斌早年接受採訪時說。
在航空業發達的美國，大大小小的航校共1000多所，但能夠接收中國學員的航校並不多，“必須是中國民航局認可的141部航校”，美國一所航校的高管羅放介紹，目前，具有民航局CCAR-141部合格證（包括臨時證）的飛行學校僅69家，國內34家，境外35家，分佈於美國、加拿大、澳大利亞、歐洲等。USAG就是其中之一。
在指定的這幾十所航校裡，能分配到什麼樣的教員，全憑運氣。
在美國，航校教員多是兼職，時薪僅二十多美元。“為什麼教員工資這麼低，還有人幹呢？因為他要積累小時數，美國民航局規定，要滿足1500個飛行小時，才能去航空公司工作。”羅放解釋。
他運營的航校，曾有一位教員，一到夏天，就開著皮卡來學校。皮卡後座拉著除草工具，教完飛行，他就回地裡，推著機器給人割草去。“因為教開飛機，一個小時25塊錢，割草不論小時，論片，一小時給五家割了，他能掙二百美金。”
羅放見過一所航校，四位教員，兩位是非法移民，學生多的時候，一位教員能帶九個學生，但民航局規定的教員學生比例為1：6。而在加州，一所航校教官與助理曾合謀綁架一名中國學生，試圖將他遣返回國。原因是不滿中國學生英語差勁。
“說白了，我們在（航校）那裡根本沒有人權”，賀小將公費培養的中國學員比喻為商品，“公司、學校要我們怎麼做就怎麼做，我們只是他們賺錢的工具而已。”
2018年5月，賀小在網絡發佈《國外航校亂象叢生》一文，分享了他在美國的經歷。
一年前，賀小以國內某航空公司委培生的身份來到美國獵鷹航校培訓，不出意外，十五六個月後，他將拿到執照，回國，成為一名飛行員。但第十四個月，航校沒給學生續簽，在移民局的抽查中，賀小被抽中了。
2018年1月31日，上午九點前後，賀小在宿舍為飛行做準備，四位警察推門而入。
“出示一下護照”，警察要求。
賀小拿不出來。剛到美國，公司要求他們同批35名中國學員上繳護照，由航校統一保管，理由是“不想讓我們在美國亂跑”，賀小回憶。
他們辦理的是M1學生簽證，於2017年11月到期。臨近超期，學員多次找到航校、公司反應，希望航校儘快續簽，得到的答覆皆是“這是航校的事情，你們不用操心。”
警察以“非法滯留”的罪名將賀小銬走。他被投入了當地的移民監。監室很小，一張洗手檯，一個馬桶，上下鋪各睡一人，唯一的窗戶懸在上方，很高很高，帶著鐵柵欄，關著來自非洲、拉丁美洲的非法移民。
賀小有些害怕。他哭了，一直在抖。一位來自非洲人的陌生人拍了拍他的肩膀，安慰他。他們告訴他，“最好能有一位律師，他會協助你，儘快離開。”
關押七十天後，賀小在父母聘請的律師幫助下，申請自願離境。“這樣有一個好處，不會受到再次入境的限制，但還是產生了一個黑記錄。” 2018年4月，回到國內，他準備與父母一道，去上海向公司解釋。啟程前，父親接到了公司電話，賀小被單方面停飛了。
按照民航局規定，停飛後，賀小不能再繼續完成後續訓練，他降了兩級，轉了專業，能否再做飛行員，還是一個未知數。
USAG臉書上的圖片：“美國航空學院多年來發展迅速，感謝我們的工作人員。”
陷入迷茫
墜機事件發生後，邱裕所在的南航發表聲明稱，USAG已暫停中國學員全部飛行訓練，並對學員進行心理疏導。但次日，航校召開全校會議，領導發表講話，“今天一天是為了悼念我們已逝的兩位朋友，從明天早晨六點，希望大家（除南航學員）開始正常飛行”。
質疑聲此起彼伏，領導不得已鬆口，“那麼，明天我們從中午十二點再開始恢復訓練。”王宇回憶。
大多學員選擇拒飛，一位中國學員班長直接申請停飛。王宇也考慮過停飛，“如果航校連安全都無法保障，我還是情願換個地方，繼續生活。沒必要在這邊賭上自己的一條性命。”但他也糾結，停飛回國，意味著毀約，面臨高額賠償，還得轉專業，從頭學起。他已在飛行上花費四五年，回到原點，他不確定自己是否能承擔得起。
恐慌也落在國內待飛學員身上。一位中國學員即將迎來USAG面試，“真的讓我很慌啊”，他在社交平臺抱怨。一位家長，孩子已通過體檢，現在陷入糾結，“看看這個，我都想讓他放棄。”更多的聲音呼籲中國民用航空局加強監管，儘早調查。
“這個是最大的問題，你沒有實時監管它。”這幾年，羅放見過不少監管漏洞下的亂象。一家航校，民航局要求配備十架飛機，十五位教員，他只有五架飛機，六名教員。檢查當天，航校從外面租來五架，檢查完又恢復原樣。另一家，庫存飛機壞了，僅一架能正常飛行，上百學生排隊等那一架學飛。
“民航局通常做法是一年過來一兩次檢查，那麼你知道，領導過來了，檢查一天兩天，這一天兩天我做好就可以了唄。”羅放見識過最快的檢查是，“兩天檢查三家”。
“那是門生意，生意就有利潤。利潤就不是那麼簡單的事兒，能多賺一分，沒有人少賺一分。”羅放感慨，“在幾千萬美金的生意麵前，一條生命真的很脆弱。”
王宇也體會到了這份脆弱。顏洋離世的第六天，航校司機領隊在司機與所有學員班長的群聊裡，發了一條信息。大意是說，為感謝班長對事件調查的配合，航校為他們提供一次去遊樂園免費遊玩的機會。群裡一片沉默。
“顏洋才出事，學校就組織活動，讓我們去玩，大家都沒法接受。”王宇說。
“說實話，很迷茫。”王宇喜歡飛行。他享受飛機穿雲而過，靠在座椅上，欣賞雲朵與藍天分明的界線。他喜歡看夕陽，訓練安排在傍晚，他就駕駛飛機，一直往西邊飛，俯瞰太陽從天空落到地平線下，見證白日與夜晚交接。
他的朋友圈，還保留著一條狀態。那是去年夏天，丹頓的地面溫度高達43度，胳膊肘碰到被太陽暴晒的安全帶扣，都能燙出水泡。但王宇很興奮，他顧不上熱，一頭鑽進飛機，坐在駕駛艙，看艙外的飛機起落，天空變幻。那是他第一次摸到“真機”。那時候，他的願望很簡單，完成訓練，回國，做一名飛行員。
應受訪者要求，除顏洋、邱裕外，文中人物皆為化名