鳥瞰中建島 琚振華攝
一群兵與一座島的光陰故事
一
面積不足1.2平方公里，海拔1.7米，在中國版圖上中建島小得就像一粒沙，灑落在南中國海，在九段線內你需要拿著放大鏡才能找到她。
雖為一粒沙，中建島卻扼守著通往東南亞的海空要道，是祖國南大門一道不可忽視的海防線，戰略地位十分重要。老兵張孝偉說，在局勢緊張的那些年，他和戰友們春節都是荷槍實彈在碼頭上吃年夜飯。
當年人民海軍7人小分隊遠涉重洋前來駐守。沒有營房，官兵們就住在附近海域一艘擱淺的廢棄商船上。直到中建島守備隊正式成立，後守備隊營房主樓建成，官兵們才從舊船裡搬遷上島。這一年是中國改革開放的元年，國家也從此步入了一個新的春天。
巫瑞孔是第一批18名踏上西沙中建島的老兵之一，他一生當中最驕傲的事情，就是在有著風島、沙島、火島、荒島的之稱的中建島上，種活了第一棵樹。
中建島上存活的第一棵樹 彭洪霞攝
那是1979年5月，全島官兵種植了800多棵樹苗，只有巫瑞孔的“獨苗”活了下來。他用運送到島上建菜園剩下的黃土培植樹，他去廁所掏大糞作基肥，他把洗漱省下來的水澆灌樹苗……而這顆樹苗沒有辜負他的辛苦付出，最終存活下來，成為中建島第一樹。
正是這不到百分之一的生機點燃了官兵的希望和熱情，1982年中建島官兵種出了第一棵椰子樹，新華社為此向全世界播發消息。二十年後，中建島收穫了第一個椰子。
現如今，中建島官兵已經種活了5000多棵馬尾松、489棵椰子樹、 1000多棵羊角樹和抗風桐、2萬多平方米爬藤和海馬草，把昔日寸草不生的荒島變成了海上綠洲。
昔日荒島變綠洲 彭洪霞攝
二
就在巫瑞孔種活島上第一棵樹的這年，邱華在福建一個農村家庭出生了，他是目前在西沙群島服役時間最長的兵，從1999年到2019年，整整20年。
中建島守備隊通信班長四級軍士長邱華
這位農村青年原本打算在部隊幹兩年，然後就回家投身市場經濟的大潮，但一位名叫劉正深的浙江籍老班長改變了他。
劉正深每年早上五點半起床，比別人早起半個小時，一個人把營區打掃得乾乾淨淨，日出日落始終如一。
三個月以後，劉正深退伍，全營官兵都到碼頭列隊送老兵。劉正深突然從隊列裡跑了出來抱住珊瑚島主權碑，在界碑下抓了一把潔白的沙子放到軍帽裡，他說要把它帶回去珍藏一輩子。
老兵坐上船駛離碼頭，就在船離港的那一瞬間，劉正深抓著船舷大聲呼喊“祖國，我愛你！西沙，我愛你！珊瑚島，我愛你！”一直到船駛出港口，劉正深還在拼命呼喊，聲音迴盪在海天間。
眼前的這一幕深深震撼了邱華，他決定留下來，探尋為什麼老班長對這片海愛得如此深沉。三天後他向連隊遞交了留隊申請。
中建島小小的碼頭連著官兵對遠方的牽掛 彭洪霞攝
2006年3月，邱華從珊瑚島調到中建島。“島上沒有幾棵樹，很荒涼。”喜歡文學作品的邱華，把心中的孤寂，都訴諸於給女友寫信的筆端。
那時候島上只有一部電話可以和外界聯繫，而且還要通過永興島往外轉接。每到週末，整個西沙群島的官兵都渴望通過永興島話務站和家裡通上電話，算下來每個人也只有兩三分鐘的通話時間。邱華於是決定乾脆寫信。
熱戀中的邱華每天給女友寫一封信，補給船25天來一次，他就寫好了25封信，45天來一次，他就寫了45封信，委託補給船代為郵寄。女友也是一樣，補給船隔多少天來一次，邱華就收到女友多少封信。
收到信，邱華很激動，他捨不得一下看完，每天只看一封。看完還要和戰友一起分享。“白天兵看兵，晚上看星星”，在那個精神食糧匱乏的年代，分享來信是戰友間最開心的事。
如今中建島通了4G網絡，官兵們實現了與家人視頻通話。
和“文藝青年”邱華相比，郭丹陽顯得比較沉悶，他很少寫信。2005年，由於光纜出現故障，中建島和永興島的通信斷了8個月，郭丹陽熬了熬就過去了。
2008年奧運來了，整個中國都沉浸在舉辦奧運的喜悅和忙碌中，各項基礎建設迅速完善。這一年，中建島上通了手機信號，先是移動上島，接著電信也來了。
邱華買了他人生中的第一部手機，當他撥通女友的電話時，女友以為他是騙子。“寫了那麼多年信，突然聽到我的聲音，她覺得不真實。”
邱華和他的戰友們說，2007年好像是個分水嶺，2007年以前的小島是閉塞的艱苦的，2007年後的小島變了模樣：海水淡化系統上島，官兵們告別了用水難；空調進班排，官兵晚上睡覺可以吹上愜意的冷風。
綠樹成蔭的營區 彭洪霞攝
空調進班排宿舍 彭洪霞攝
時間到了2012年，島上的條件更好了，通了3G，官兵終於可以和家人視頻通話了；現在通了4G，用邱華的話說“網速快了，看到家人的鼻子終於不是歪的了”。
通訊條件的變化固然令人興奮，讓郭丹陽更開心的是新裝備上島。那年某大型裝備上島，讓郭丹陽有些手足無措。“那麼貴的東西，整壞了呢？”郭丹陽用略帶東北口音的語氣說，“明顯感覺操作跟不上，不敢值班。”
裝備的更新倒逼著人去抓緊學習。有三個月的時間，郭丹陽沒有出過值班室。他在裝備旁邊支起一個行軍床，沒黑夜白晝地學習。三個月後，郭丹陽總算把兩型裝備的性能摸透了，把附近海區的情況也摸透了。“大概也就是三四個月，基本形成戰鬥值班能力。”
郭丹陽是中建島島齡最長的兵，從19歲上島，他在這個不足1.2平方公里的地方呆了16年。常年與機櫃為伴，今年34歲的他，看起來比同齡人顯得滄桑。作為獨生子的他，為什麼能在中建島堅守16年？郭丹陽說，首先跟軍人提高待遇有關。
2012年黨的十八大召開，國防和軍隊改革的大幕也隨之拉開，提高軍人待遇成為改革中的共識。“講待遇，我感覺一點不丟臉！”郭丹陽說，正因為國家給軍人的待遇越來越好了，才吸引更多優秀人才投身部隊。“我們的工資提高了，可以讓我們不用顧及家裡面更多的事兒，可以更安心在這裡服役。”
三
營長範期宏坐在正對碼頭的涼亭裡，望著眼前的大海，他開玩笑說：“別老寫我們中建島上苦，總是說苦誰還願意來這裡呀？你看現在我們的工資待遇提高了，我們守著眼前這個比馬爾代夫還美的海景，挺好的！”
中建島守備營營長範期宏 彭洪霞攝
在島上採訪的幾天時間裡，範期宏看上去總是那麼樂觀灑脫，但言語間，我們總又感覺到這份灑脫的背後好像隱藏著什麼。
上世紀90年代，中建島曾流傳過“三封電報”的故事：1991年11月，原守備隊隊長劉傑奇，連續收到“父病重！父病危！父病故！”3封加急電報。當時因為氣象惡劣不能下島，他強忍悲痛，含淚把電報鎖進抽屜裡。
第15任指導員張昭華的母親病危，也因為交通困難不能回家，張昭華在白茫茫的沙灘上向北方長跪不起。
時間來到2011年，還是因為海上寸步難行的交通，範期宏也留下了終生的遺憾：沒能和他患病的父親見下最後一面。
“不是不想回去，確實回不去，海上六七米的浪，走不了。”2011年，寒潮從3月一直持續到4月，範期宏眼巴巴從3月底一直等到4月17日船才來。
4月20日下午，當風塵僕僕的範期宏趕到家時，父親已在這天的凌晨病故。這成為範期宏一輩子都不願意去碰觸的記憶。
親戚朋友都不理解，作為家中的長子，範期宏為什麼就不能早點回家？對於生活在內陸的人，他們很難理解在海上的交通到底有多難？
在島上已經服役14年的雷達兵張孝偉 彭洪霞攝
2006年4月，新兵張孝偉和指導員王鳳民在琛航島準備乘護衛艇上中建島，護衛艇艇長告訴他們明天一早出發。
第二天早上五點鐘，天還未亮，指導員趕緊叫醒張孝偉說：“快！我們去上船了，一會兒六點鐘船要出港啦。”
可當張孝偉和指導員匆忙收拾行李，來到碼頭準備登船的時候，發現船已經不在了。原來，昨晚3點鐘的時候，護衛艇已經緊急駛回三亞軍港躲寒潮去了。
當時還是新兵的張孝偉無法體會指導員內心的失落，他只是看到指導員一個人站在碼頭，目光空洞，遲遲不願離開。
他們在琛航島等完颱風又等寒潮，“一個接一個的寒潮，把我們的心都吹碎了……”
張孝偉和王鳳民在琛航島等船足足等了一個月零一個星期，終於等來了一艘護衛艇。第二天又是一大早，指導員照例催促著張孝偉趕緊上船。船開起來之後，100多噸的護衛艇在三到五米的巨浪裡翻滾，隨時都有傾覆的危險。
由於暈船，張孝偉閉著眼、躺在船艙裡一動不動，時間大約過了兩三個小時，王鳳民突然興奮地跑進船艙把張孝偉拉起來說：“孝偉，跟我去甲板，我要給你介紹介紹中建島。”
張孝偉揉揉眼睛，滿臉不解地說：“指導員，你沒騙我吧，不是說中建島上寸草不生，怎麼這個島上長了這麼多樹，跟琛航島一摸一樣呢？”
這時，船長在一旁突然笑了起來，他說：“指導員，你不是在搞笑吧，我們的船又返航了，現在已經回琛航了。”
張孝偉看到指導員的臉一下子變了，“那種失落感，說不出來的味道，想哭的感覺……”
就是因為在海上交通如此艱難，郭丹陽三次推遲婚期，邱華錯過了回去和女友登記結婚。
某連指導員陳子民的妻子乘坐直升機上島團圓
為了讓島上官兵少留一些遺憾，後來上級決定為他們開闢一條空中通道。2016年建軍節前夕，一架直升機緩緩地停在中建島停機坪上，載著守備隊指導員白軍飛的妻子、軍醫成佳鵬的妻子，她們成為首位登上中建島的官兵家屬。
家屬上島，整個小院都活躍起來了。教導員劉長文說：“嫂子們跟我們一起包餃子，篝火晚會給我們當主持，平時常到炊事班幫廚……大家都很開心，官兵們幹活更起勁了。”
現如今，無論是家屬探親還是如遇緊急情況，小島官兵擁有了向上級請求直升機的權限。
從成立之初，歷時40多年中建島發生了翻天覆地的變化。範期宏說：“現在我們可以與世界同步了！”
來源：央廣軍事
記者：彭洪霞 李悅 肖炬鵬
視頻：肖炬鵬 彭兆偉 常敬宇 朱程陽
責編：張靈雨
編審：朱西迪