1895年7月19日晚，在江蘇宜興的一間破茅屋裡，傳來一聲嘹亮的嬰兒啼哭。這個孩子姓徐，名字意頭很好，叫壽康。
可惜徐壽康的童年一點都不順遂。13歲，家裡被大水淹了，他跟父親到處幫人畫肖像賺錢。17歲，父親病倒，他為了養活家裡8口人，每天要跑三間學校教畫畫。他很愛這份工作，卻因為沒學歷，被其他老師明裡暗裡奚落。
一晚，正值深秋，天邊鴻雁哀鳴。苦悶的徐壽康徘徊良久，最終做出一個決定：捨棄原名，改名悲鴻——
“我將以哀鴻自況，發奮繪畫！”
這個命比紙薄、比天高的苦孩子，就這樣扔掉了壽康，選了一條艱苦的路。
多年後，他成了救國救民的一代大師，讓“徐悲鴻”一名彪炳史冊。
徐悲鴻最為人熟知的，是他的馬。
雖然瘦骨嶙峋，卻自由奔騰，有一股頑強向上的精神。
他說：人不可有傲氣，但不可無傲骨。
認定一件事，就一往無前，哪怕摔倒在地，灰頭土臉，也絕不放棄。
▲ 徐悲鴻《八駿圖》
一個人到了山窮水盡的地步而能夠自拔，才不算懦弱
1914年是一個不平之年。日本派兵侵入中國山東，又以支持袁世凱做皇帝為條件，提出滅亡中國的“二十一條”。
這時，19歲的徐悲鴻來到上海。他心中藏著一個用藝術救國救亡的願望，但是眼下的問題，是要找到工作解決溫飽。
▲ 徐悲鴻19歲時在上海留影
同鄉曾將他推薦給復旦大學校長，對方滿口答應幫他安排工作。誰知一見面，眼前這個農村裝束、身材瘦弱的年輕人，就讓對方心裡犯嘀咕，“完全不像個能辦事的大人啊！”再三猶豫後，校長還是推辭了。
第一份工作落空了。徐悲鴻流落在上海，身無分文，吃飯都成了問題，他只好把身上的布褂和鋪蓋送到典當行，勉強換來兩三天的口糧。
正當彷徨，商務印書館貼告示，招畫插圖的小職員。徐悲鴻趕緊回去認認真真畫了幾張樣稿寄過去。忐忑地等了幾天，沒回音，冒雨去打聽，終於得到好消息：他不僅通過了考核，還可以搬到單位管吃管住，晚上補習法語，條件相當優厚。
漂泊已久的徐悲鴻難掩興奮之情，連夜給母親寫信報喜。
沒想到第二天一早，徐悲鴻卻收到了壞消息：任職臨時被駁回了，因為總負責人覺得他的畫線條太粗，不適合插圖。
這消息無異於晴天霹靂，讓徐悲鴻愣愣地半天緩不過神來。
天色已晚，徐悲鴻走到街上，看著四周的高樓和匆匆走過的人群，不知自己要去哪裡。走投無路的徐悲鴻來到了黃浦江邊，他想跳進江中，一死了之。
忽然間，他卻想起了為自己改名的那個晚上，想起了從小教自己畫畫的父親，想起了自己之所以來上海的理由。
“越是在山窮水盡之時，而能自拔，才不算懦夫。”他用手梳理著被雨水淋溼的頭髮，讓自己的情緒平靜下來，決心再尋出路。
看一個人的內心，不是看他在陽光下的意氣風發，而要看他在暗夜裡趕路的樣子。
縱使是天才，命運也不會輕而易舉眷顧他。但誰說人生來要給命運擺佈呢？偏有些最倔強的人，反手掐住了它的咽喉。
▲ 1926年在上海時的徐悲鴻
別人看我是荒謬，我看自己是絕倫
經過朋友的資助和自身的努力，徐悲鴻慢慢在上海打開了新天地。1916年，他考入震旦大學，還在畫展結識了康有為等進步人士。
在進步思潮的影響下，徐悲鴻逐漸認識到，復興中國藝術，必須敢於打破陳規，引進西方寫實技法。
只有畫出更好的畫，才能用藝術鼓舞民眾，讓中國在炮轟聲中重新站起來。
在北洋政府的資助下，24歲的徐悲鴻遠赴巴黎學習。一落腳，他就馬不停蹄把各大博物館都走了一遍，細細做好筆記。之後，他一鼓作氣考上巴黎國立高等美術學院，每次都測試力爭前列，每個名師教授的藝術茶會都絕不放過。
▲ 徐悲鴻在巴黎留學期間的合影。
雖然徐悲鴻成績優秀，但還是有外國學生瞧不起中國留學生，說：“我知道老師很看重你，但你別以為剛過了門檻就能當畫家。你們中國人就是到天堂去深造，也成不了才！”
徐悲鴻正色道：“既然你瞧不起我的國家，那麼好。從現在開始，我代表我的國家，你代表你的國家，我們來等到畢業的時候再看。”
從此，徐悲鴻越加廢寢忘食地畫畫。在巴黎的生活條件並沒有比在國內好多少，經常飢一頓飽一頓。可他還是強迫自己強忍飢餓作畫，唯恐浪費一分一秒。他最愛倫勃朗的畫，專門到博物院臨摹，每天持續畫10小時，其間連一口水也不喝。
1921年4月，法國國家美展開幕，徐悲鴻又是從早至晚觀摩。等走出會場時，才發現外面下著大雪，而他整日粒米未進，身上沒有禦寒衣物，加之長期勞累，他在飢寒交迫下腹疼難忍，從此患上了嚴重的腸痙攣症。
多年後，人們還能在他的一幅素描上看到一行字："人覽吾畫，焉知吾之為此，每至痛不支也。"
皇天不負有心人。1923年，徐悲鴻以油畫《老婦》，入選法國國家美展。1927年，足有9幅作品入選法國國家美展，贏得了巴黎藝術界的讚譽。
有一次，他到莫斯科國立博物館舉辦畫展，現場畫了一匹駿馬。一位元帥用高價買下了他的畫，說：“徐先生，你不但是東方的一枝神筆，而且是世界的一枝神筆。你筆下的馬，比我騎過的那些戰馬更壯美！”
康有為也讚歎："其於畫，蓋天才也，精深華妙，隱秀雄奇，獨步中國，無以為偶。其畫固中國所未見，其畫派亦中國所未有。"
人不可有傲氣，但不可無傲骨
1927年，32歲的徐悲鴻學成回國。彼時，日本侵略者在肆意侵佔中國國土，人民苦不堪言。他想：既然不能在前線殺敵報國，他就要用手中的畫筆盡綿薄之力。
於是，徐悲鴻開始創作巨幅油畫《田橫五百士》。畫面上的田橫，拱手向500壯士告別，慷慨赴死。那雙炯炯的眼睛裡沒有悽惋、悲傷，而是閃著凝重、堅毅的光芒。
▲《田橫五百士》出自《史記》，講述秦末齊國國王田橫與500士兵被敵軍圍困，寧死不屈的故事。作此畫時，正是日寇入侵、蔣介石妥協不抵抗、許多人媚敵求榮之時。徐悲鴻意在通過田橫故事，歌頌中國人自古以來所尊崇的‘富貴不能淫，威武不能屈’的品質，激勵廣大人民抗擊日寇。
徐悲鴻還對馬情有獨鍾。他筆下的奔馬，沒有一隻是養尊處優、膘肥體壯的，總是用大墨塊幾筆就勾勒出一匹匹鐵骨錚錚的野馬，在荒原大漠上奔騰長嘯，迸發出一股精神抖擻、豪氣勃發的意態。
“一洗萬古凡馬空”，馬融入了他的激情，也代表民族的鬥志。他藉由這些自由的生靈，祈願祖國能夠走出外憂內患，闖出生天。
▲ 徐悲鴻《五馬圖》
在待人處事上，徐悲鴻也和他的畫一樣傲骨錚錚。上世紀30年代，南京國民黨政府腐敗不堪，徐悲鴻對此深惡痛絕。當蔣介石提出讓徐悲鴻畫一幅肖像時，他不僅斷言拒絕，還寫了一副對聯貼在門上，上聯"中立不倚"，下聯"隱居放言"，正對著家對門的國民黨官員官邸。
1941年，蔣介石發動 “皖南事變”，迫害共軍，引發眾怒，徐悲鴻連夜畫了一幅《怒貓圖》，圖中一隻小老虎似的雄貓立於巨石上，怒睜雙目，咬牙切齒，彷彿隨時要撲殺老鼠，諷刺蔣為鼠輩。
但對待有才華的年輕後生，徐悲鴻傲骨之中有柔情，始終關懷備至。
1931年，徐悲鴻去廬山寫生歸來，一位衣衫破舊的青年拿著自己的作品靦腆地前來求教。徐悲鴻打開一看，那些山水畫別具一格，一股清新之氣撲面而來。
第二天，他冒雨到青年家中，得知對方出身貧苦，作畫全靠自學，當即決定為他籌錢，供他到日本留學。這個青年，就是後來蜚聲畫壇的傅抱石。傅抱石說：“沒有他徐悲鴻，就沒有我傅抱石。”
▲ 徐悲鴻進行教學，左為李可染
▲ 1950年徐悲鴻到雕塑系教室指導
徐志摩曾這樣評價徐悲鴻：“你愛，你就熱熱地愛；你恨，你也熱熱地恨。”徐悲鴻就是這樣一個性格鮮明的耿直之人。無論是作畫抑或為人，他只有一條原則：做人不可有傲氣，但不可無傲骨，要對藝術，對社會要有大擔當。
新中國成立後，他更加用巨大的熱情投入創作，卻因勞累過度突發腦溢血，臥病大半年。好不容易能起床行動了，又趕回學校講課、改畫，完全忘記身在病中。
1953年9月，徐悲鴻帶病開了一整天的會，當晚腦溢血復發，溘然長逝，年僅58歲。
望哀鴻憐世間之悲，畫瘦馬露錚錚鐵骨。
他曾說：“活著，就要一意孤行。”
他的一意，是少年時改變命運，一生要有大作為的志向。
他的孤行，是面對艱難困苦，為理想戰天鬥地的堅韌。
人不可有傲氣，但一定要有傲骨。
▲ 這是徐悲鴻在創作“魯迅與瞿秋白”。
相關推薦
