日本偶像之父、發掘木村拓哉的喜多川離世，一代人的青春結束

喜多川擴木村拓哉日本娛樂日本瀧澤秀明不完美媽媽 SMAP 龜梨和也人生第一份工作山下智久東山紀之今井翼週末綜藝指南櫻井翔每日人物 2019-07-15

87歲的喜多川離世後，他曾發掘的偶像木村拓哉第一時間在微博上表達哀思，“一直堅持領跑到現在，希望您可以好好休息。”

身為日本著名經紀公司傑尼斯事務所的社長，Johnny喜多川是定義偶像的那個人。他選出了少年隊、SMAP、TOKIO、嵐、瀧澤秀明、山下智久、龜梨和也等近40年亞洲最風靡的日本男子偶像。

他走後，日本演藝界掀起了一場巨浪，日本娛樂圈數得上名的偶像藝人，都對他的離去表示了難掩的悲傷。這些悼詞裡，出現最頻繁的詞是，“謝謝”、“改變”、“人生”、“發現”、“父親”、“夢想”。這些被喜多川挑選的少年們都傳達了同一個訊息：如果沒有喜多川，他們將不會被這個世界發現。

文 | 賴祐萱

編輯 | 金匝

即便過去了20多年，瀧澤秀明還記得第一次見到Johnny喜多川的場景：一個穿著破破爛爛西服的老頭，正拿著一些皺巴巴的紙袋，給排練廳的孩子們發漢堡包，“我還以為是警衛員。”

孩子們都是十二三歲模樣，是來傑尼斯事務所應徵選拔的。那時的傑尼斯事務所，已經培養出了少年隊、SMAP、TOKIO、KinKi Kids、V6等一系列超人氣男子偶像團體，成為日本國內乃至亞洲最具代表性的頂級偶像經紀公司。

瀧澤秀明並不知道，這個“警衛員”是這家事務所最權威的人，也是改變他人生軌跡的人。在此之前，瀧澤秀明還是個家境貧苦、冬天只能穿短袖短褲上學、買不起鉛筆的小孩。就是在這次面試中，喜多川看中了他，並讓他和另一個男孩今井翼組成了男子團體“瀧與翼”，成為了風靡一時的國民偶像團體。

對於少年來說，喜多川是那把鑰匙，打開他們走進夢想舞臺的一扇門。而進入傑尼斯，就意味著站在了年輕世代的風暴中心。

傑尼斯培養出的天團們。圖/ 網絡

“每個月收到3萬封，一年可以收到近40萬封信件。最多的時候，甚至可以收到150萬封。”東京電視臺的一檔節目曾爆出過，傑尼斯事務所每年收到履歷書的程度。孩子們慕名而來，都希望成為傑尼斯旗下的一員，即便有的還只是小學三年級的學生。還有家裡的媽媽姐姐妹妹們喜歡傑尼斯偶像，逼著家裡的男童投簡歷，只為能夠接觸到傑尼斯的少年們。嵐成員櫻井翔在一次訪談中聊起，有人把剛出生兩個月大嬰兒的照片也送來事務所，喜多川很是無奈，“我這裡可不是託兒所好不好。”

但在某種程度上，喜多川確實是一個大家長。操心著一群十幾歲孩子們的生活起居、職業生涯、人生規劃。

木村拓哉還在練習生時期，偷偷染了金髮參加前輩的記者招待會，結果被喜多川發現，立刻拖著他到便利店買了噴發劑給染回了髮色。布川敏和記得，小時候喜多川常來宿舍看望他們，酷酷地問一句，“YOU，肚子餓了嗎？”併為他們做相當美味的意大利麵。有時候，還會把孩子們帶回家裡，邊看電視邊給他們做大蒜飯和法國吐司。送飯去練功場是常有的事情，一群少年有時候也不習慣，這麼認真嚴肅的場所，怎麼好吃飯呢。身為社長的喜多川滿不在乎，倒是“訓斥”他們，“那你們到底給我趕緊吃啊。”在社內，有著一條禁止對社長使用敬語的規定，只因為喜多川吐槽過，“敬語這玩意兒也太死板了吧。”

喜多川一生沒有結婚，也沒有孩子。在相當長的一段時間裡，喜多川給予這些孩子的陪伴，可能比他們的父母還要多。從十幾歲起就跟著他長大的男孩們，把他當做比親人更重要的存在。“對我們來說，他就是父親。”少年隊的東山紀之回憶，“他是用最大的溫柔接納我們的人。”

“YOU，就去做吧！”這是喜多川最喜歡說的口頭禪。簡單粗暴，也最能夠直擊人心，少年們都深深被這句話所鼓舞。也正是因為喜多川時常說“YOU”，孩子們並不懼怕他，反倒覺得拉近了和這位社長的距離。

就算罵人，也是，“YOU，你話太多了！”“YOU，又跳錯了！”“YOU，不要再打架了。”有傑尼斯練習生在綜藝上透露，因為喜多川說過一句“YOU，算是中上的水準嘛”，而感到渾身充滿力量，一直努力至今。

木村拓哉在節目上展示喜多川社長的口頭禪——“YOU”。圖/ NAVER まとめ

事實上，喜多川在一次廣播節目中坦言，經常喊“YOU”，除了自己在美國長大的原因，主要還是因為事務所裡的孩子太多，生怕叫錯名字，也不想傷了誰的心。無論是誰，叫“YOU”總是沒錯的。這樣也有麻煩，時常在事務所的喜多川大喊一聲“YOU”，所有人都回頭看，以為被點名的是自己。木村拓哉曾很無奈地說，“好歹您也叫個名字啊。”

喜多川離開之後，所有被他喊過“YOU”的藝人們都在懷念這個稱呼，這成為他們之間最後的連結。也是這樣直白的點名，讓這些最普通的少年意識到自己的不普通，從日本的各處聚集到這裡，走向舞臺，成為偶像。

傑尼斯元老東山紀之在7月10日發表了一段悼詞，這是他第一次對喜多川使用“YOU”：“謝謝Johnny桑從川崎那樣一個小小的角落裡，找到了我。教會我，如果沒有對人的溫柔和職業的精神，我將不會存在在這裡。我感謝這份相遇以及深深的羈絆。YOU，在天國等我喲。”

喜多川把所有的心力都投在了傑尼斯事務所上，直到入院的前一天，他還在為練習生的公演奔走。2011年~2012年間，他三次登上了吉尼斯世界紀錄，這在亞洲娛樂圈是前所未有的。“製作了最多演唱會的人”“培養了最多的金榜冠軍歌手的人”“製作了最多金榜冠軍熱曲的人”。據統計，喜多川在十年間，製作過8419場演唱會，旗下47組藝人的439首單曲拿到過榜單冠軍，總銷量接近1億5000萬張。

除了數量上無可比擬，更重要的是，他還是那個讓日本男偶像活起來的人。在傑尼斯出現之前，日本男偶像是不知道如何“笑”的。Johnny桑回憶說，那個年代人們都會說，“男子漢跳哪門子的舞？”“男人3年最多笑3次就夠了。”那是一個對於“笑”沒有任何概念的時代，傑尼斯的出現打破這個局面，創造了真正意義上的“偶像式微笑”——雪白的牙齒和閃爍著光芒的雙眼，這是專屬傑尼斯的笑容，也是這個標誌的偶像微笑，讓許多粉絲聲稱自己從中感受到了“希望與愛”以及好好生活的勇氣。

喜多川表示過，作為一個娛樂從業者，他最大的任務就是要製作能讓觀眾們感到幸福的Show。他最喜歡坐在背對鏡頭的地方，和觀眾坐在一起，觀察每一個人的表情。“這能讓我進步。3小時的表演裡要是有1分鐘的不喜歡，我都會說給他退錢吧。面對觀眾，即便只有1分鐘做不好，都應該感到慚愧。我們的職業就是創造使觀眾滿意的作品，這是必須做到的，每個人都抱著這樣信念，即便是1分鐘也不能浪費。”

但對於選角，他又不那麼嚴格，“我從來不選，想做的孩子就給機會讓他們去做好了。”在接受NHK採訪時，喜多川透露，他曾在排練間隙問過一群孩子，你們誰會溜冰？有7個孩子舉手了，這7個孩子最後組成了傑尼斯早期日本標誌性的偶像男團“光GENJI”。瀧澤秀明也在採訪中表示過，“有時候也覺得Johnny桑簡直失去理智了。但他就是要做前人未做的事，造前所未見的東西。”

“每個年輕人都有自己獨特的氣質，就算是遲鈍的孩子也有遲鈍的有趣。不管是哪個孩子，身上都有人類的某一種美。我是真心認為，我們的孩子，我們事務所的這些孩子，絕對能夠傳承這一點下去的。”喜多川說。

喜多川在NHK的訪談節目中聊起因滑冰的快樂而組建“光GENJI”男團的。圖/ NHK WORLD

日本著名的節目主持人、作家黑柳徹子回憶，在幾十年前，她就知道喜多川培養的孩子一定可以成為明星，那些是“只有Johnny桑才會瞭解的，從眾多石子裡挑選的、挖掘出來的，如鑽石般存在的孩子。”

黑柳徹子眼裡，喜多川是一個連替換衣服也沒有、每天穿著相同服飾、完全埋頭工作的老頭，甚至連喜歡的食物都只是蛋包飯之類的家庭快餐廳料理，“但就是這樣的人啊，為了打磨自己的感官，可是會跑到拉斯維加斯看世界第一的秀呢。”

Show的魅力，在喜多川的心裡是不可撼動的，在他看來，這同樣是表演、娛樂與偶像的魅力，“世界總是有悲傷，但我們的秀都是happy ending，我也希望這個世界都是happy ending。”

2013年1月，NHK World紀錄片《JOHNNYS' World：Top of the J Pops》採訪了Johnny喜多川。這是他第一次，也是唯一一次接受電視節目的採訪。當時他表示，就算有一天他離開這個世界了，不在了，他相信還會有人把傑尼斯的事業繼續發展下去。主持人問，“就算沒有你也可以繼續嗎？”

“那是當然。”喜多川這樣回答，“我從不發號施令，指使別人去做這個去做那個。我只是在一旁看著，關注著，僅此而已。”

5年後，他已經為自己尋找到一個接班人了。

2018年，喜多川欽點13歲就進入傑尼斯的瀧澤秀明退居幕後，從藝人轉變身份，承擔起培訓傑尼斯新人的任務。這個從傑尼斯走出來的男孩，也將回歸到起點的地方，繼續承載喜多川的意志。消息傳出後，瀧澤秀明在中居正廣的節目《金曜日のスマたちへ》接受採訪，“實在是很喜歡傑尼斯，很喜歡Johnny桑，總想著一定要為他們做點什麼。如果非要從普通人的角度來看，我這麼做是想好好孝順他吧。”

喜多川與他的接班人瀧澤秀明。圖/ 東網

6月18日，因病入院之後的喜多川和他的孩子們一起度過了最後的時光。傑尼斯旗下幾乎所有的藝人們和練習生都前去探望他，甚至因為人太多曾造成一時的交通滯留。

國分太一在TBS節目《ビビット》中回憶，這三個星期裡，為了讓昏迷的喜多川甦醒，大家把傑尼斯的新曲、歷代經典老歌，做成了一張長達11個小時的錄音帶，每天在他的床頭循環播放。還在病房的電視機裡播放傑尼斯的演唱會、舞臺劇的錄像。甚至有人提議，買來便利店喜多川最愛的燒肉便當，一群人圍坐在床前吃，希望能夠用歌聲、影像、燒肉便當的香味喚起他的意識。

7月9日下午4點，喜多川因腦動脈瘤引起的蛛網膜下腔出血，在東京病逝。據傑尼斯事務所官方通告，“最後，Johnny桑在他最愛的孩子們的環繞下，落下了人生的帷幕。”

喜多川去世後，守夜與告別式只允許傑尼斯旗下藝人與練習生參加，事務所對外宣稱，這是一場屬於“家族的告別式”。有日本媒體透露，有些解散多年的傑尼斯團體，以及退出演藝圈二十多年的前傑尼斯藝人，都會前來與喜多川告別。就像曾經召集起這些少年的一樣，喜多川在身後，再次讓這些傑尼斯少年聚集在了一起。

傑尼斯藝人國分太一談及喜多川病逝，在節目中痛哭。圖/ 網絡

對於很多傑尼斯粉絲來說，這正是喜多川最重要的意義。7月10日，朝日電視臺在東京街頭展開了一次訪問，不少普通民眾表示，“Johnny桑把那麼多偶像帶我們的面前，讓我們相信希望和夢，真的是謝謝他。”

一位日本網友なっつ，為他畫了一組漫畫，在推特上廣為流傳：戴著墨鏡的老人，手心捧著一顆石子，擦拭著外殼，隱藏在石礫中的鑽石顯露出來，閃著光。然後，他把這顆鑽石，拋向了人群。在人潮，熒光棒和鮮花的簇擁下，舞臺頂端的聚光燈裡，有一個少年，正朝老人揮著手。“謝謝你，培育了這麼多的愛。”

日本網友なっつ為紀念喜多川創作的漫畫。圖/ 推特

關注傑尼斯多年的資深粉絲リンリン告訴每日人物，之所以大家會這樣懷念與不捨Johnny喜多川的離去，是因為他重新創造了“偶像”的涵義。

“Johnny老爺爺所創造的偶像，是會持續帶來一種美好的。這些少年偶像從十幾歲開始，就一直存在著，跟著你一起長大，一起變老。有缺點，有脾氣，是有血有肉的，真實的人。傑尼斯的偶像是可以一直活下去的，可以‘活到’四五十歲，可以活到他們也有了皺紋，也成家生子。這些偶像不會隨著你的青春期結束而消失，他們會給你一直的陪伴，你永遠不會覺得青春走的有多遠。但如今，Johnny桑去世了，一些因為他才留下的藝人，可能會退社，會離開。當這一刻，你才真正意識到，青春是真的結束了。”