傑尼斯事務所社長Johnny喜多川：偶像帝國的創造者與觀察者

傑尼斯培養出的偶像，不僅謙遜禮貌，努力上進，有作為偶像光彩耀人，帶給粉絲無限憧憬的一面，同時也擁有像鄰居朋友一樣的親近感。

作者 | 趙思強

編輯 | 石燦

7月9日下午4點47分，日本頂級娛樂公司傑尼斯事務所社長Johnny喜多川去世，享年87歲。

“你讓那樣多的女孩擁有過自己的星星”，當天晚上十點，微博網友@甜桂圓餅乾發了這樣一句話，沒有提到任何名字，也沒有明說什麼事情，卻獲得了超過一萬的轉發，很多人在轉發時說：“謝謝您。”

這聲感謝就是說給喜多川的。

傑尼斯事務所成立57年來，喜多川帶領著他的“孩子們”成為了引領整個時代潮流風向標，他旗下的男子偶像在日本擁有絕對的統治力，SMAP（木村拓哉所在團體）、TOKIO、嵐、KinKi Kid、山下智久、生田斗真……從80年代至今，幾乎在每一個時代，傑尼斯都能推出風靡一時的男子偶像，並且許多組合經久不衰，活躍至今。

1960年代初，喜多川在自己居住的東京澀谷區・代代木美軍佔用地的宿舍附近組建了一支約30人左右的少年棒球隊，他擔任教練，球隊命名為“ジャニーズ（JOHNNYS）”，這就是傑尼斯事務所的前身。

一部電影改變了整個棒球隊的命運。

1962年，喜多川觀看了美國歌舞片《西城故事》，他被這部電影中又唱又跳的年輕人震驚了，他帶著棒球隊的男孩來看，隊員說也想做同樣的事。

但當時沒有錄像機，他們就把舞蹈分成好幾部分，每個人負責記一部分，大家帶著任務去電影院看電影，如果沒記住，就等到下一場再看一遍，直到學會。

同年，以Johnny’s為隊名的男子組合和公司正式成立。就此開啟了喜多川在娛樂產業的傳奇職業生涯。

成立初期，事務所推出的Four Leaves、鄉廣美、田野近、少年隊、光GENJI等偶像團體都大獲成功，田野近在人氣最旺的80年代初期，因為擔心粉絲太過狂熱，演出會都曾險些被禁止舉辦；少年隊則直接影響了國內小虎隊的組建；光GENJI獨特的“輪滑偶像”設定，也在當時那個年代引起了熱烈反響。

被喜多川指名為接班人的傑尼斯藝人瀧澤秀明在接受採訪時曾說：“有時候我認為他是非常瘋狂的，但是他想做別人從來沒有做過的事情，他想創造別人從來沒有見過的東西，這讓他變得更有趣了。”

有媒體統計，截至目前，由喜多川打造的出道偶像組合有45組，總計166人。如果加上派生組合，這個數字還會更高。喜多川也曾獲得“製作最多最暢銷單曲的人物”“製作最多演唱會的人物”“擁有最多拿下銷量冠軍藝人的製作人”三項吉尼斯世界紀錄。十年間主辦的演出達到8419場。

而要說傑尼斯對整個亞洲娛樂產業的最大影響，莫過於嚴苛的練習生制度。

由於國內的明星很多會選擇前往韓國深造，所以大部分人都認為韓國的練習生制度是最早並且最成熟的，其實並不是這樣，韓國第一家設立練習生制度的娛樂公司SM，是受到了傑尼斯的影響。

這樣的培養方法其實也不是傑尼斯首創，它借鑑的是日本最負盛名的大型舞臺表演團體——寶冢歌劇團的培養方法。進入寶冢歌劇團的演員全部為寶冢音樂學校的畢業生。

從進入劇團的第一天起，團員被稱為“研究生”以區別與音樂學校在校生，入團第一年為研一，以此類推，一直到研究科七年。研八生從下級生轉為上級生，才算是脫離了“新人”的隊伍，不再參加“新人公演”。

喜多川把這套培養方式運用到了娛樂偶像的生產上，並且取得了非常好的效果。在傑尼斯，所有出道前的偶像訓練生稱之為“Johnnys Jr”。

這些見習生年紀最小的可能還在上小學，每年Johnnys Jr的申請信件會超過十萬，但能夠成為Johnnys Jr的不過幾十人，再經過足夠長時間的全方位培養以及層層選拔，最後能出道的，僅有幾人。

訓練的內容是非常嚴苛的，除了基礎的唱歌跳舞，後空翻、側翻、前空翻都是必備技能，此外還必須有一技之長，打鼓、木屐舞、口技、雜技動作、樂器彈奏、魔術表演等種種技能都須具備這樣全方位的培養，也是傑尼斯能夠經久不衰的原因之一：無論時代如何變化，它總能培養出符合當下市場需求的優質偶像。

堂本光一在接受採訪時曾說：“我們從小開始訓練，我們學會如何變得勇敢，變得強大，在這之後，就會逐漸如何自己走得越來越遠，我從未被喜多川表揚過，他一直說我是最差的，但是事務所的其他人告訴我，他其實是在表揚我。他觀察每個人，並且告訴他們需要怎樣的改進以達到最好。”

喜多川毫無疑問擁有“看人”的才能，每一個出道的藝人都由他親自敲定。很多傑尼斯的粉絲都有這樣的感受：最先看到傑尼斯的藝人，覺得有點醜，稍微瞭解一下之後，發現好有魅力，接著又“買一送四”，喜歡上了同一個團體裡的其他人，再往後又認識了他們的朋友，朋友的朋友，最後就喜歡上了一整個事務所。

他自己也被這些孩子所感動，“每個孩子都有自己的故事，每個孩子都有掌握人生的天生的才能，我很高興能夠鼓勵他們。”在傑尼斯，每一個藝人和喜多川都以非常平等的姿態交流，而他自己說：“他們（藝人們）是在我之上的。”

喜多川最終選出的人，幾乎每一個人都不僅僅是一個單純“業務能力”強的偶像，而是一個真正散發著強大個人魅力的人，雖然目前整個傑尼斯出道的藝人接近200人，但卻幾乎沒有“人設”重疊的情況，每一個人都有著專屬的氣質。

通過音樂、綜藝、影視等多種渠道，讓這些氣質不斷被粉絲捕捉到，令他們瘋狂，並使他們成為了粉絲生活的一部分。

這樣的思路有點像最早斯坦·李創辦漫威時，對英雄的理解，即英雄也是真實的人。傑尼斯培養出的偶像，不僅謙遜禮貌，努力上進，有作為偶像光彩耀人，帶給粉絲無限憧憬的一面，同時也擁有像鄰居朋友一樣的親近感。

這其實也就涉及到了傑尼斯另一個過人之處，就是在把握偶像與粉絲的關係上非常在行，他們總能通過各種手段，放大粉絲對偶像們的喜愛。

在獲得出道機會之前，Johnnys Jr要給前輩充當伴舞，上節目做綜藝、客串前輩電視劇等等，一方面是為了積累演出經驗，另一方面頻繁的出現也能夠積累人氣，當公司察覺到粉絲對這些孩子的關注，就會想辦法讓粉絲更渴望見到他們，一條完整的產業鏈就這樣形成了。

這種深喑粉絲心理的小技巧有很多，比如在線下的劇場演出中，有些藝人會弔威亞在空中飛來飛去，甚至走鋼絲。

當這些美少年做這些危險的事情，在粉絲面前直面自己的恐懼時，粉絲們也被深深感動，並且大聲叫出對他的鼓勵，粉絲和偶像之間的情感連結就此加深。

另外，傑尼斯對於旗下藝人肖像權的嚴格保護是出了名的，藝人的任何照片都不允許被媒體發佈到網絡上。

這種對肖像權的嚴格把控，除了可以保護藝人，從另一個角度來看，也是一種飢餓營銷：如果你想要獲得偶像的照片，就要掏錢購買官方周邊。

傑尼斯藝人的演唱會也不公開對外售票，而是在官方粉絲俱樂部裡以抽籤的形式獲取。演唱會期間還會有大量只在現場販售的偶像周邊產品。這些產品周邊種類繁多，包括長袖衫、購物袋、筷子、毛毯等，還有很多是地區限定，如果不來看這場演唱會，過了這個村就沒這個店了。

目前，傑尼斯粉絲俱樂部會員總人數達到約500萬人，僅年會費就可收益200億日元以上。加上旗下藝人音樂作品的銷售利潤及演唱會門票、周邊商品、藝人出演廣告的收益，傑尼斯全年收入超過1000億日元。

這些精妙的運營手段都得益於喜多川對粉絲的洞察。喜多川經常會去看自家藝人的現場演出，但他不是去看演出，而是在場內到處走動，去看觀眾的反應。喜多川很少接受採訪，即便採訪，也不會出鏡。

“如果我出現在鏡頭前，我會感覺自己是個表演者。我不能被認為像是一個表演者，所以我不能出鏡。”在一次採訪中，他這樣說。

他不希望被認出來，這樣他就可以在沒人注意到他的情況下坐在劇院大廳觀察者觀眾們的反應，“我不需要問別人的意見，自己就可以獲得這些信息，我可以聽到所有人的反應，真的很有趣，這也是我作為一個創造者前進的動力。”

“絕對不能讓觀眾感到厭倦，我在做的是讓所有人都喜歡的東西，無論是小孩還是老人。”喜多川說，“粉絲會注意明星，我只是在幕後觀察著，這是我人生的角色。”

如今，這位默默守護在眾多偶像背後，給無數人帶去屬於自己的那顆“星星”的觀察者，結束了自己傳奇的一生，但是他所創造的“偶像帝國”仍在繼續著自己的傳奇，就如他經常對那些為了夢想努力奮鬥的練習生說的一樣：“The show must go on。”

參考資料：NHK紀錄片：JOHNNYS' World - Top of the J-Pops