日子在翻滾。你不走，它自己也會動，很多時候我們只是在做選擇——選擇是你自己動，還是日子推你走。大多數時候，兩種運動交替進行，你驅趕命運一會，命運裹挾你一段，長長久久，久久長長，諸此一生。
喪也好，勁也罷，都無法持存。人不能一直勁，也不會永遠喪，山底太喧囂，山頂太稀薄，多數時候我們只是來來回回。
大量的、具體的日常多是隔靴搔癢，皆是漫漫前奏，能讓你覺得“活著”的時刻只凝固在幾個瞬間，它們稍縱即逝，像廣袤海平面裡偶爾擠出的浪線。有時候只求在那個極點多待一會就好，再多待一會。
所以，有人需要酒精，有人需要工作，有人需要出軌，有人需要創業，有人需要藝術創作。
寫小說，為的就是緩解是我自己求而不得的“生之癮”。
抓不到，這是從小我對於生活的一種整體理解。活著，到底在活什麼？關於生活的認識總是在你過身之後才出現，比如味道和聲音。當你在一種日子中活了許久，多年後，偶然聞到一種味道或者聽到某段旋律，過往生活便會嘩啦啦全翻起來，人物俱現，你終於形成那段歲月的整體把握，它訴諸於感官，猝不及防，讓你飆淚。
但當時你活在裡頭的時候，你是毫無感知的。
很小，我便深深被這樣一種“癮”折磨——生活像是影子，你走到哪它跟到哪，但你永遠抓不住它，當你活在裡頭的時候，生活並不存在，只有當你脫離生活的時候，它才出現。
寫作，我理解它就是在“抓”生活。
聽過一件瑣事。一位有夫之婦和一位有婦之夫相愛，雙方另一半都毫不知情，關係維持了許久。一日，男人送給女人一件禮物，是個檯燈，手拉開關那種。女人將它放在床頭，入睡總要拉下開關，咔嚓咔嚓，有知有覺，又了無痕跡，時間一長女人忘了這事。後來一次夫妻行房事，丈夫中途拉開臺燈，咔嚓一聲，那聲音轟然無比，光束如炬，妻子立覺彷彿被人監視，一下沒了興致。後來每次房事，妻子總覺得那燈在暗中看著自己，從此檯燈便不再僅僅是檯燈的意思。
諸如此類的瑣事，我永遠也聽不夠——日子被突然而來的小東西打破平衡，接下來是摧枯拉朽的變化，還是繼續一灘死水微瀾，我們並不知道。人在時間裡被一點點改變，皆是如此細小瞬間在作祟，這些瞬間裡藏著神性。短篇小說的一個重要使命，我覺得就是發現並描述這個東西。從一個小縫裡瞥見生活的整體。
前幾天，有個朋友對我說，她忘不了第一次離職去國外旅行的時候，那一瞬間的感覺，好像全世界向她撲來，等著她去體驗——“那時候還有萬般可能”。我覺得，描述這種心靈瞬間也是短篇小說的使命之一。
作為成年人，我當然知道現實情況——離職了你還是要工作，即便是自由職業者，也得對生活做理性規劃，維持生計，這些都無可厚非，只是它們不是小說要寫的，因為它們不迷人。
迷人的是那個女孩的內心瞬間，那種剛剛從一個機器工業裡掙脫出來，要滿世界飛行的幻覺。對，它是幻覺，因為旅行完了你還是要回來繼續找工作，生活也沒有那麼多可能性都讓你體驗，經濟階級等等都是看不見的枷鎖。但人之所以是人而不是動物，就在於人會幻想，人會有許多詩性的念頭、不切實際的幻想、悲劇性的傻逼行為，它們無關對錯，成熟或幼稚，它們只關乎人存在的狀態。
就好像明知道出軌之後你得收拾殘局，喝酒之後你要收拾滿桌酒瓶子，出國留學完還是要面對異國工作，離婚之後還是要再找，但你還是會被那些行動所蠱惑，那些可能會讓日子就此改變的行動。人的頭不是時時埋在地裡，有時候它望著上面、望著別處，你要讓它望著別處，不然我們靠何以捱過漫漫人生。
所以，那些現實的顧慮不是文學，而是我前面寫到的所謂“大量的具體的生活”，是巨大無垠的海平面主體，但它不是那個浪線，離職女孩的心理幻覺是，愚蠢的包法利夫人是。
說到這，可能會有人覺得說，小說有什麼用啊？對這個問題沒什麼可討論的，因為“用”分很多種，說起來沒完沒了。
再說，一切事物，本就只是為了它能夠吸引的東西而存在，如果不是這樣，它們就會散掉，也不會形成，人如此，小說也是。不必討好非同類者，我們只需夯實本質，緊緊維持住自足性，讓其不至散滅。
熱愛小說的人永遠都在，愛小說者，大抵都是愛生活的，不是熱愛活著，而是熱愛生活。熱愛生活裡面的那個核，那個無法被你當下把握的整體。
心裡都有癮，生之癮。
新書《你，可以不泯然於眾人》
購買點擊左下角【閱讀原文】