訪談︱丘彥明：丈夫是上帝賜予的最好禮物

文學樂器音樂梁實秋澎湃新聞 2017-05-15

【編者按】丘彥明女士的新書《人情之美：文學臺灣的黃金時代》即將由中信出版社出版，因緣巧合有這麼一個稍顯匆忙的訪談——其實叫閒談更合適。不過幸好受訪人丘彥明女士善談，而且很有條理，所謂“出口成章”大概就是這樣子吧。丘彥明曾任臺灣《聯合文學》執行主編、總編輯，現居荷蘭，從事寫作、繪畫，養花種菜，“小日子”過得優哉遊哉的，讀她的《浮生悠悠：荷蘭田園散記》《荷蘭牧歌：家住聖·安哈塔村》等，無不羨慕她恬淡自在的生活。而這個採訪給編者印象最深的就是她從容淡定的人生態度——朱光潛先生曾說，“慢慢走，欣賞啊”，大約就是這種心態。訪談內容較長，分兩篇刊出。此為下篇。

大學時代與父母及妹妹、小弟全家福照片。右一為丘彥明。（本文圖片均由丘彥明女士提供）

澎湃新聞：您曾寫過《一個成都媳婦的龍門陣》，似乎流傳很廣。能否談一談您的先生唐效？

丘彥明：唐效出生於四川成都。1977中國大陸恢復高考，考上重慶大學，被稱77級，是年紀最小的學生之一，15歲。沒進入他報考填寫的第一志願機械系，因成績好被學校分派編進物理系，培養大學物理教師的師資班。

四年後，考上第一批大學畢業的公費留學生，可自由選擇國家。他認為去美國的人太多，英國太貴，選擇了語言上英文能通而物理研究又強的荷蘭科技大學（Technical University of Eindhoven）。

他20歲赴荷蘭。一年多，獲碩士學位，進Nijmegen 的Radboud University材料應用物理研究所攻讀，獲博士學位。

完成學位後，唐效進入ASM International工作，做CVD的生長研究。不久即被派往在New Jercey州Murry Hill的AT&T研究總部，參與雙方的研究合作項目。

1993年，唐效換到Cuijk的Drukker International公司工作，擔任研究部科學家一職。後來公司被e6（鑽石公司De Beers的工業部）併購，成為e6的荷蘭分公司。

2008年，總公司決定關閉荷蘭分公司，只留光學部門；當時唐效是負責Thermal部門的經理，他下決心要收購該部門。主要原因：一是不服氣，因e6認為Thermal賠錢，唐效認為是公司結構不對、管理不對才會賠錢。二是不甘心，因為關閉停產，機器將以破銅廢鐵處理。唐效不願和團隊多年辛苦研發的技術從此消失。三是想做“雷鋒”，幫助全組同仁能夠繼續有工作。所以，我稱他“唐鋒”。

和英國同事Clive Hall連手收購成功，唐效將公司命名Mintres，取“最小熱阻”（minimum thermal resistance）的意思。主要做鑽石、陶瓷金屬化，散熱特質的應用。至今公司邁入第9年，研發生產營運狀況很好，不斷壯大。

除了經營公司，最近唐效還被聘請為SSRF（上海光源，Shanghai Synchrotron Radiation Facility）的海外專家。

雖為科學與企業人士，唐效業餘興趣廣泛。曾多次獲四川全省及成都市少年組田徑鉛球、標槍、手榴彈投擲冠軍。大學時代，在重慶獲大學生運動會標槍亞軍。現以打羽毛球為主要運動。

喜好文藝，曾寫詩、散文，以青木筆名發表詩作。能以流利的英中、荷中同步翻譯。喜歡讀書，古書、現代書、中文、英文、荷蘭文都讀，看電影、畫展、博物館、聽音樂會、戲劇、舞蹈，都有自己的見解。熱愛旅行、園藝、歌喉不錯、愛美食、飲酒，擅長廚藝，中西餐皆可，並有創新。

動手能力特別強，自己設計家中電路鋪線路。自己做櫃子、架子、畫框及其他木工。自己修吹風機、電視、洗衣機等電器用品。恨不得自己修建房子。夢想退休後自己弄一臺古董汽車來整修。

留美期間與唐效去Bar Harbor乘船賞鯨。1991年攝。

唐效也是一個脾氣特別好，很樂觀的人。我們倆結婚這麼多年，從沒吵過架，吵不起來。而且，我們互相還沒開口，就知道對方要說什麼。他工作很忙，我從來不會打電話給他，他想幾點回來就幾點回來。有時候他會很不好意思地說：“哎喲，今天我要回家吃個快餐，因為我要回公司加班。”我說：“OK，那就弄個快餐。”有幾次他自己也不好意思，問我，他像不像鐘點老公。我說：“亂講話，老公就是老公，哪有鐘點的！”因為我很愛乾淨，在荷蘭小鎮收普通垃圾是一個月收一次，我有點受不了。他去公司，我就會把家裡一點小垃圾，用塑料袋裝好，讓他帶到公司的大垃圾箱去扔，他每次接過手，總是很有禮貌的對我說：“謝謝送我禮物！加班還有禮物，真好。”他心態永遠很好，每天都很快樂。

我們談戀愛時，兩邊不少親友不以為然，說一個是“臺灣特務”，一個是“大陸共匪”。我們交往四年後，結婚至今二十七年，沒有吵過一次架，沒紅過一次臉。我總說，唐效是上帝送給我這輩子最寶貴的禮物。

澎湃新聞：您在音樂上很有天賦，能否談談這方面的經歷？

丘彥明：說有天賦不敢當，但我確實很喜歡音樂。在中學裡我是合唱團的伴奏，中學音樂老師看我彈鋼琴很能捉住曲調的意境演奏出來，勸我去考音樂系。我母親不贊成，她說學音樂做專業太辛苦，把音樂當業餘玩，你會很快樂。我很喜歡樂器，樂感很好，考上大學的暑假，我一時興起向父母要求去學小提琴，老師略指點，我馬上能準確拉出一首曲子，老師驚喜說我是天才，要好好培養，我壓力立刻上來，立刻停止不學了（笑）。

住到荷蘭後，有個朋友的小孩想學小提琴，第一堂課下來，老師就說，這個小孩耳朵不對，音感完全不行，根本不適合學小提琴。做母親的很著急，焦慮的帶著孩子來找我，問怎麼辦？我說孩子平時伶俐，講話清清楚楚，絕對不可能是音盲，可能是平時家裡沒有音樂環境，對音符沒有概念。於是，我試著義務指導，他每星期到家裡，我先教他唱準音階，再告訴他各個音在琴絃上的正確位置，他拉一個音，我在鋼琴上彈出同一個音，再叫他用嘴唱出來，仔細分辨是否音調一致。如此，練習兩個月，他上道了。那位原先拒絕教他的老師驚奇他的改變，答應收為學生，後來，那位老師喜歡這個小孩喜歡得不得了，說是他教過最好的學生之一。我弟弟的小孩，在臺灣讀小學時，學校裡音樂課考試要吹豎笛，他吹不來，急得大哭，我母親沒辦法，打電話到荷蘭向我求救，情急之下，我只好通過越洋電話教他吹豎笛。教了一個小時，他流暢地吹出了考試規定的曲子，第二天去考試順利通關。

因此，我常想，很多事情不是做不了，只要方法對了，就能解決。

差點忘了，我在比利時布魯塞爾學法文，以及在皇家藝術學院就讀期間，我同時申請進布魯塞爾Jette區的音樂學院，上樂理課，攻和聲、對位，進修鋼琴。白天我讀語文、勤奮繪畫，晚上則用心練琴，通過一級級的考核，最後通過演奏考試，國家認定的最高級鋼琴證書。那幾年，我在繪畫和鋼琴的技巧練習上，真是拚了命，有時吃飯時間都省下來，啃個蘋果就算一餐，可是感覺生活很快樂、很豐美。

在南新初中讀書期間參加鋼琴比賽。

澎湃新聞：您在臺灣生活了很多年，您最喜歡臺灣哪條街？

丘彥明：如果說新營的話，我會選小學每天走的路：每天經過農家，牛拴在路邊樹下，走路要避開牛屎。臺灣當時的農家會把牛屎一片片攤在路上晒乾，大多數做燃料用，有些較窮的農家則會用來平貼作為屋子的外牆。我最愛那條路，會經過王公廟，廟前的廣場常有歌仔戲演出；會經過賣糖果的小店，會經過老式理髮店；還會經過許多農家，家家戶戶養著鵝、雞、豬；這條小路上還有一個水塘，魚兒在水中跳躍翻滾，一路走一路看，就到了學校，差不多二十分鐘距離，但我總忍不住放慢腳步。

我六歲開始學鋼琴，那時候，教我鋼琴的德國修女很嚴格，手勢不對就用板子打手背，很痛，我就逃課到那條街上玩，非常開心，算好下課時間才回家。父母以為我去好好學琴了，結果有一天德國修女來家裡，那一天慘了，我爸把我打得滾在地上。（笑）

如果說臺北的話，我會選溫州街、永康街一帶。臺靜農住溫州街、梁實秋住在四維路，也靠近那一帶。永康街、溫州街因為過去的文化底蘊，現在設計出許多茶館、咖啡屋、小飯店，跟這些故居結合在一起，成為文藝愛好者喜歡的地標。

現在回臺灣，我一定會找時間從臺北搭捷運到淡水，我很喜歡那條路線，從圓山飯店附近出了臺北市區，視野逐漸廣闊，在紅樹林站一帶會見到水筆仔，一種保護的植物，到達淡水便可以看到一片海水。

在淡水除了親近海，我很喜歡從淡水紅毛城——荷蘭人佔據臺灣的一個古蹟，走到淡江中學，一路的相思樹很漂亮，所有建築都是紅磚的，日本時代建造，別有風情。

澎湃新聞：還是忍不住想問一下，您的編輯生涯裡，跟哪幾位編輯、作家交流最多？

丘彥明：交往密切的編輯，那就是瘂弦，他是我的老闆。瘂弦先生，詩寫得特別好，“溫柔之必要肯定之必要一點點酒和木樨花之必要”就是他寫的名句。在報社、藝文圈他是著名的點子王，點子很多。人跟人之間在挑戰跟競爭中，往往會刺激出更多的點子，當時《中國時報》人間副刊主編高信疆受過新聞訓練，也是一個點子很多的人。《中國時報》老闆餘紀忠是個文化人，很支持高信疆對副刊從純文學到兼顧文化的改革。《聯合報》老闆王惕吾雖然出身軍旅，但他具有很強的文化使命感，百分百相信瘂弦，放手讓他與信疆比賽點子，在版面內容上拚搏。

瘂弦是很厚道的長輩，二十世紀七八十年代，電話已經普及，可是電話費高，尤其打國際電話更貴。寫信是約稿最重要的方式，瘂弦教我要勤於寫信，即使我負責約稿件的作者沒有稿子寄來，也要按時寫信問候。他給我很多機會，寫報道文學、做作者採訪等，文章寫好交給他，他幫我改稿改得很仔細。我從他學到如何更精確的遣詞用句，一千字能寫出一千字的好，兩千字能寫出兩千字的好，方法是不同的。

他還給了我一個機會：有一陣子，我忘了副刊的美術編輯是因為離職、度假，還是因為倦怠，瘂弦跟我說：“丘彥明，你去做美術版面設計。”因而我在版面編排上也受到了訓練，成果頗受好評呢！

與梁實秋先生合影於臺北四維路樑宅。

說到作者的話，應該是梁實秋、高陽、三毛、李歐梵、鄭樹森、尉天驄、蔣勳和林懷民、焦雄屏、奚淞等。和張愛玲通信有四十五封，但交流不算多。

瘂弦稱讚鄭樹森是神奇的獨角獸。他對國際文壇與華文文壇不僅時時密切關注，而且閱讀涉獵寬廣。他學生時代曾經有過不少編輯經驗，在大學任教後也協助同仁文學雜誌和學報的編纂。我在副刊做編輯時常向他討教，在《聯合文學》當總編輯時更頻頻請他襄助，讓雜誌面貌能更多樣性，內容更加有深度、紮實豐富，又具可讀性。

我和梁實秋先生能夠親密，因為他年歲大了，耳朵重聽，逐漸減少與外界的交往。兒女常年不在身邊，樑太太韓菁清有時得去香港處理事務五至七天；她擔心樑先生獨自在家，因見我常去約稿，能與樑先生交談，便委託我抽時間去看樑先生，陪伴他吃飯。常此以久，便產生出親情般的難得關係。

三毛混身充滿愛，燃燒的愛。她寫信，郵簡寫滿了不夠，還要翻回寫在信封上。和她相處，她隨時噓寒問暖，總注意到周圍所有人的最小需求，她不會冷落任何一個人。我去西班牙加那利找她，我們一起去東南亞旅行，同房間，她總讓我先挑床，用衛生間、洗浴。她永遠快手快腳，不讓我不便。她特別聰慧，下筆成章，我常坐在她書桌旁，見她一篇文章一氣呵成。她記憶力非常強，出口詩詞，《紅樓夢》也是成段成段的背誦出來。

和三毛（藍衣者）一起在菲律賓泛舟。

高陽在《聯合報》副刊上有歷史小說連載，每天必需交一千五百字的稿件。他經常在晚上九、十點鐘來到副刊辦公室趕稿，所以常常見面。他每次有新的考據發現，會興奮地告訴我，即使我聽得似懂非懂，他也不介意。他是美食家，跟著他我學會了“挑剔”食物。（笑）

李歐梵教授，他戲叫我“養女”，因當年他在美國大學教書，回臺灣探親訪友，有時我幫他處理些事情，他幽默地說自己好像養父虐待養女，從此我們以養父、養女相稱。正因如此，我們真的成為走得近的親人了。我們都愛音樂，一起聽音樂；經常通信，他與夫人到荷蘭我們家度假，我們去香港當然也要和他們相聚。

焦雄屏與我在《聯合報》曾經同事，感情特別好。有好電影，她會找我一同分享。我住到荷蘭，有一段時期，她幾乎每年到鹿特丹影展，再轉往柏林影展，有時擔任評審，有時帶影片參展。兩個影展時間相距一星期，這中途的空檔，她便來荷蘭鄉間我家略事休息，或兩人同遊。她說，自己像候鳥一樣每到季節就飛到我家來。這幾年，她沒來影展，我悵然若失哩！

尉天驄教授是臺灣二十世紀60及70年代五份一脈相傳的重要文學刊物（泛稱《文學季刊》）的主編。陳映真、黃春明、王禎和等都是文季重要的作家。他是政治大學中文系教授，二十世紀80年代初我是政大新聞研究所學生，稱他“尉老師”。所以他家中文友聚會，便將我這小朋友帶入。在文學的提攜上他一直很鼓勵支持我，從他那兒我知道不少文壇軼事。

林懷民是位我很佩服的全面奇才，小說一寫就驚人，散文氣象萬千，學習現代舞，跳出獨特中國風格，編舞是世界大師級，創辦的《雲門舞集》舞團也在他的訓練下成為世界一流，他的管理、宣傳領導能力亦是令人讚歎。同時他又是一個非常細膩的人，自己再忙，還是會分出心力去照顧關懷朋友。我在聯副當編輯期間，他住家離報社大約搭車七八分鐘；我常常晚上在辦公室接到他的電話：“彥明，來我家吃顆維他命，再回報社工作。”

蔣勳從法國回來，做過編輯，後來到東海大學當美術系主任，腦筋靈活，能寫能畫。他在臺中東海時，有次畫了一小幅桃花寄我。那時候，我偶爾因工作禮貌需要，會畫個淡妝（其實我很不喜歡化妝，現在連臉霜都不搽了）；收到他的畫，我想了一想就拿出口紅在紙上塗了一朵花回給他，對自己的別出心裁很是得意。

我們的感情像兄弟姐妹，有一次他回臺北來；他與他的助教、汪其楣和我去花街，買了桃花，每人手舉一支，夜晚逛大臺北市。我們也常約著一起去看京戲。這些往事，回憶起來感覺很美妙。

蔣勳人帥，很多人迷他，被稱萬人迷，他要阻擋追求者，有時拿我做擋箭牌，我跟在他身邊，別人就沒轍了。（笑）

奚淞寫小說、做版畫、畫油畫、白描歡音、抄寫佛經。他是臺北城市中的隱士，既入世又出世。我回次返臺北，總要擠出時間去“蟄隱”廬，與他和畫家黃銘昌喝茶聊天經。他會送我剪紙、他抄寫的慈經、心經，看字誦經，我的內心獲得平安。

聯合文學初創時的編輯部，左起：黃凡、丘彥明、簡媜。

澎湃新聞：您的作品是很乾淨清朗的風格，很受讀者喜歡。您比較欣賞古今中外哪些作家的作品？

丘彥明：我父親不是傳統的國文老師，他在我上小學的時候，就把我帶入李敖的世界。我媽知道我喜歡看書，暑假裡和圖書館理員特別商量，把圖書館的鑰匙拿來給我，我每天都能進入圖書館的書庫，坐在群書中閱讀，讀了許多世界名著。初中時候，有個假期我把梁實秋翻譯的莎士比亞戲劇讀完了。我一直很感謝小時候，父母給了我閱讀課外書的環境。

臺灣解嚴前，看不到楊絳的書，大陸多半作家如魯迅、巴金、老舍、沈從文等人的作品，都被列為禁書。大學開始，我和一些朋友、同學偷看禁書。我們經常去牯嶺街舊書店。依門路找老闆，遞出書單要求買禁書，老闆會很謹慎的查實後賣給我們。

我非常佩服楊絳。她是我的楷模，榜樣。楊絳有幾本書，我一看再看。大陸改革開放後，二十世紀90年代，我有幸見過楊絳，在她北京八里屯的家裡。我坐在客廳裡，她掀開簾子出來，天哪，我完全無法相信她的年紀，當時她大約92、93歲，自然展現出那種清雅脫俗的神姿，太美了，根本不是老太太，就是一個仙女下凡。

我很欣賞周作人的散文。他的文字非常精煉，內容也非常厚實。我書架上有他的全集，一讀再讀，現在每回翻讀仍舊感覺餘韻無窮。

以前我很崇拜魯迅，認為他的小說、雜文擲地有聲。這次來上海前，我先去了紹興，為了去紹興我重讀魯迅所有的小說，發現自己沒那麼喜歡他的小說了，因為他尖銳地寫出了殘酷的世態，但缺少一顆悲憫的心。

臺灣作家：梁實秋的文字幽默典雅，我非常喜歡。臺靜農的小說，雖短卻寫得好，充滿時代感，寫實悲憫。陳之藩的散文，文字含帶哲學的醒思。另外，琦君的《詞人之舟》一書，平易文字解析詞人詞話，讓我受益良多。三毛勇敢的流浪精神，文筆的靈巧是學不來的。西西的文章，風格多變不重複，帶有童趣，海闊天空的想象力，每次閱讀她的作品都有驚喜。張愛玲的小說，獨樹一格的文體，字裡行間流露豐富的色彩，善用對照、比喻、反諷，冷靜地描述大時代中的俗事凡人沉浮的悲涼。白先勇的小說，以中西方寫作結合的細膩筆法，不單呈現懷舊與鄉愁的悲劇，也大膽提出同性戀議題，為弱勢群體爭取公平與尊重，勇氣難得。陳映真的小說批判資本主義，大氣悲壯。王文興的小說字斟句酌，必須慢讀，反芻其沉重深意。王禎和苦中作樂，揉和城鄉相異的語言，創作新文體實驗小說。黃春明最會說故事，小說有血有肉、有笑有淚。讀林懷民年輕時的小說，看到了他創作小說的激情與天才，後來寫的散文，結構文字的聰慧不必說，最重要的是思想內容充滿世界的宏觀。蔣勳除了小說、散之，他的美學系列，對藝術有深入淺出的分析詮釋和獨特觀點。製片人焦雄屏，下筆神速，她的影評深刻獨到。七等生小說的怪誕。蔣曉雲復出後寫兩岸的小說，觀察犀利、敘事能力流暢厚實。張曉風的散文很聰明，楊牧的散文文字很講究漂亮，意象豐富，而且非常有厚度。簡媜的散文，也是屬於聰明的一種，因為國文系出身，有些古典與現代語言的融合會讓你驚喜……

高陽的歷史小說獨樹一幟，金庸的武俠小說一統江湖，林海音、林徽音的小說流露女性特有的魅力，瘂弦、洛夫、鄭愁予、商禽、周夢蝶等人的新詩，余光中的詩和散文，尉天驄的回憶和評論，張繼高的散文、張作錦的時論居然能以文學意境寫出；越想越多，楚戈、施叔青、李昂、蕭颯、張大春、黃凡、朱天文、蘇偉貞、詹宏志、陳克華…與我同一時代或略為前後的臺灣作家，我差不多都認識，他們突出的好作品我也都讀過，能說上幾句。

還有許多當代中國大陸作家的小說、散文、詩，如莫言、張賢亮、賈平凹、二月河等的小說，我都喜歡，讀了不少，講下去會沒完沒了，就此打住吧！

國外作家，我喜歡杜斯妥也夫斯基（大陸譯作陀思妥耶夫斯基）的作品，莫泊桑、契訶夫的短篇小說、馬奎斯魔幻寫實的小說，川端康城的作品，土耳其奧爾汗‧帕慕克的小說，泰戈爾、葉慈的詩…

不過隨年歲心境變化，越來越回到中國古典文學作品的閱讀，唐詩宋詞、明清小品，隨手捻來，反而享受許久。