圖/春意臘山
倪一寧
在臺灣學習那半年
我常去宿舍旁的一家紅豆餅攤
攤位是三個男人共同經營的：
阿公、父親、兒子
阿公負責翻烤外圈
讓它維持脆而不焦的口感
父親攪拌製作著奶油、紅豆等餡料
兒子則用沉重的木勺子
把一口口餡料塗抹均勻
我偏愛這家店
一因它的豆餅甜美
外圈皮脆且香
內圈皮有嚼勁
二因老闆為人實誠
做的餡餅皮薄餡多
你一口咬下紅豆馬上跑出來
吃得人很滿足
也因此，小店的生意異常火爆
買的次數多了
我排隊時開始細細觀察他們：
一句廢話也不需要
他們就能流暢地完成一整套製作工序
這看似渾然天成的默契
其實來得艱難
從阿公擺攤賣紅豆餅起
這家店已經經營了50年
父親接過阿公的手藝
再把它傳給了兒子
和他們成為朋友後，我曾問過
把一輩子都融進這餡餅裡
會覺得悶嗎？
會不會感慨壯志未酬、情懷顛破？
不會啊
那做事利落的年輕人答得也乾脆：
你看，那麼多人喜歡我做的紅豆餅
“你沒有嘗試過別的生存方式嗎？
換句話講
一開始你就願意接手這個攤位？”
年輕人把毛巾搭在肩上
看著我，笑著答道：
一開始會啊
覺得阿公和阿爸教我的東西很不時髦
憑什麼別人都在玩滑板玩搖滾
我卻在捏紅豆餅？
但後來發現
這麼簡單的一門手藝
居然也有很多訣竅和要點
也需要花費好多心力
那時，我才想明白
做最棒的紅豆餅和做最牛的工程一樣
都是要非常專注才行的
你聞一聞，多香啊
我怎麼捨得放棄！
他遞給我一個剛出爐的紅豆餅
軟軟糯糯，卻自有一股韌勁兒
就像他的笑容
從臺灣回來後
我看到一門講西方現代文藝思潮的課
一看課程介紹
說是培養學生對西方藝術史的理解
讓學生感知美、欣賞美、創造美
就覺得應該像現場聽說書的一樣
便選了它
老師是一個年過半百的老者
他穿著長衫，一上臺先鞠躬
感謝我們選他的課，繼而轉身
在黑板上畫了一條座標線
標註出現代文藝的
幾個重要時間節點以及代表人物
他一路梳理藝術史脈絡
從高更到畢加索
從德加到塞尚，生動清晰，細節畢現
鎮住了底下一片
攥著手機打算刷微博的學生
講到莫奈時
他問我們有否看過
去年在本市舉辦的莫奈畫展
底下都頻頻點頭
於是他按著時間順序
把莫奈腕下綻放過的睡蓮一一羅列
把細微處的變化、成長、跨越
都詳細地指出
花的脈絡、形狀乃至氣息
也都被他一點點剖析開來
從只能意會的美
變成了可以領悟的藝術
在信息俯拾即是的年代
課堂上能碰到這樣一位老師：
他恭恭敬敬地在黑板上寫字
講話緩慢、有力
目光平穩地掠過我們所有人
他的個人特質被隱藏起來
不講段子，不吹生平
只是客觀地把學問全盤托出
這真是學生的大幸運
就和那賣紅豆餅的三個男人一樣
他們都是一生只做一件事
生命裡只有專注
總是很感嘆
能遇上這些專注於內心的人
相關推薦
