“四川北路，是上海人的鄉愁。”
——改句自米蘭·昆德拉
這是百年老店研究的第7篇文章
我十多年沒逛四川北路，從頭走到尾居然沒有一家想進去的店…...
這裡曾經是上海灘著名的三條馬路——南京路、淮海路、四川路——四川北路。歷史上，四川北路不只是虹口區的中軸線，幾乎就是上海的南北中軸線，曾經超級流量在此，川流不息！
陸坤年少時，每週要去人民廣場學畫畫，他自帶小板凳從寶山長途跋涉到魯迅公園中轉乘18路過四川北路。
馬伊琍出生在虹口一帶，她要乘21路穿越整條四川北路到上海戲劇學院唸書。
而我要從楊浦到這裡換乘21路車到上海戲劇學院唸書。在上一輛車內，我每每暗自焦慮——四川北路今天可別堵車啊，上學來不及了......
當年坐18路車的成為著名設計師，坐21路車的成為大明星。當年坐21路車的我，正在逛四川北路。今天，我沒有坐21路車，彷彿四川北路不再焦慮！
圖：魯迅公園公交車起點站，俞菱周旋於一輛18路公交車。
上週五一小長假期間，銀聯監測到的商業大數據，消費金額排前三名的上海商圈是南京西路、南京東路、陸家嘴。沒有淮海中路，沒有四川北路。
5月3日，田子坊湧現超級流量遊客，武警、公安一左一右把門限流，田子坊6個口有5個只出不進。那日，泰康路成了率先吃螃蟹的上海步行街。
我攤開上海地圖。從上海到虹口，從虹口到四川北路，從四川北路再放大到四川北路周邊，圈出當年造成四川北路超級流量的七大關聯流量點。我一點不驚訝地發現，這七大流量點，無一例外衰落了！
四川北路，衰落了。
衰落了的還有上海人的集體記憶！
圖：上海大廈俯視蘇州河三座橋，自左至右：外白渡橋，乍浦路橋，四川路橋；自上而下：白日、黃昏、夜深人靜。
1
虯江路的衰落
虯江路，曾是上海人的客廳！
有多少上海人，從這裡開始互聯網新徵程的，從這裡置入第一套家庭高低音炮，讓客廳變成音樂聖殿？
虯江路，比鄰海寧路，跟四川北路垂直交叉，輕軌4號線從上方平行穿過。虯江路因上海虯江路電子批發市場而贏得二手交易市場名聲。
我跟店主總有這樣的感應——我坐在辦公室寫虯江路，常熟路小倉店主張健在朋友圈說虯江路——上海虯江路電子批發市場興起，比深圳華強電子批發市場還要早。門口的水泥路面被多面打磨成電路板模樣，電腦主板用卡車拉，閃存卡用麻袋裝，小老闆個個是IT高手，512M記憶棒秒刷成8G超級容量。
多年不逛虯江路了。
今天的虯江路，已顯示不出最初芯片升級奔騰的速度。
巨大的上海虯江電子數碼商廈，大棚的上海音像城，反倒是低矮民居改造成的沿街小店，居民在此走走停停，顯得鮮活，悠閒，煙火氣十足。
照片中的小店，有賣電風扇、電池、插座，有賣老年人手機、收音機的，以及手機以舊換新，手機維修，賣不騙人茶葉的，賣珠寶，還有棋牌室……
退休老年的現代生活需求，應有盡有。
聰明的店家，很快就跟上這一波流量的腳步，什麼流量賣什麼貨開什麼店。
而我，現在買手機，到蘋果體驗店。買電腦，到蘋果體驗店。買音響、耳機，到BOSE店。買空氣淨化器，到小米網上商城。買空調，到京東或亞馬遜。
嗯，這麼說，曾經令年青人驕傲的虯江路，今天或成了老年人發呆一條街——雖然也叫電子音響一條街。
圖：虯江路上海音像城老人手機
虯江路越走越窄，就像“虯江”兩字的源頭。
據說，虯是傳說中的一種龍，身體曲折多彎。吳凇江是太湖通向大海的主河道，潮漲潮落，下游的泥沙隨著海潮漲漲落落，雨季、旱季反覆交替，因而沉積，因而淤塞，形成無數曲折多彎的“虯”，於是人們把吳凇江下游河道叫作“虯江”。
虯江路電子批發市場，經過自然進化，潮漲潮落，沉積淤塞，新生與淘汰，曲折多虯，在大海面前，最終失去洶湧澎湃的力量。
2
七浦路的衰落
七浦路，曾是上海人的衣櫃！
1000米長的七浦路，曾經是上海女生最喜愛的T臺。
哪一個女孩的衣櫃裡，沒有一、兩件從七浦路淘來的漂亮衣服呢？
七浦路，那時是上海小女生的天堂，幾乎全上海的大學女生、中學女生一生初入時尚的聖地。
在《上海壹周》發行量最好的年代，時尚版塊曾開出“cheap road”專欄，在七浦路搜索當季最時髦單品。一路逛還一路吃：油豆腐細粉湯、米飯餅夾油條、爆魚黃牛肉…各種糖水甜品奶茶。
從老興旺頂樓一家家店逛下來，再沿著七浦路，從周邊的小馬路穿到四川北路，逛累了就近跳上公交車回家。
現在從襄陽南路服飾市場到這裡，非常便利，坐地鐵10號線，陝西南站上車，天潼路下車抵達。
而在2006年的時候抵達，卻要關閉掉一個襄陽南路服飾市場。
據說，當時上海70%的服裝小攤販貨源是從七浦路批發的。曾經還在報紙上做過這樣的選題，跟蹤時髦小店主七浦路淘貨，大受讀者歡迎。
因為離火車站和老北站十分近，這裡也成為長三角一帶小店店主進貨集散地。巔峰時刻，每天流量達10萬人次。
七浦路前身是農貿市場。1981年4月，改名為七浦路小商品市場。後逐步發展成大型服裝批發市場。2006年，是襄陽南路服飾市場關閉，七浦路進入黃金年代。
然而，這個榮光沒有持續很久，淘寶就以摧毀性的方式，對這樣的線下流量釜底抽薪。
我站在河南北路、七浦路的過街天橋上，今天客流並不大。除了不正常的流量，七浦路還聚集了一些若無其事的閒人，一驚一乍地叫起來，像是唱戲練功，不知道是拉生意還是喊一嗓子排解市場衰落的鬱悶。
如今，每次路過香港都會惦記女人街，到東京會念起原宿竹下通，都想去逛一逛。遙想俞菱當年，站在簡陋的街頭討價還價的快樂情形，記得那滿目的驚喜，權當是一次一次對上海的懷念。
3
三角地菜場的衰落
該圖片來自網絡，前方建築為三角地菜場，右側為馬伊琍曾就讀的北虹高級中學。
三角地菜場，曾是上海人的廚房！
如果非要找到四川北路衰落的起點，我認定就在三角地菜場。
如果非要找到虹口一帶現代流量的起點，也就在這裡。
馬伊琍對此地印象當最深刻。她讀書的中學就在三角地菜場對面，那時候菜場還好好的在。
我搜索三角地菜場，高德地圖將我導航到東體育會路661號。真相總是彌散在會老的時光與變換的風雲之中。
最終，我尋找到峨眉路弄堂裡，靠著兩位在此生活幾十年的老太太精準定位，找到三角地菜場——寶礦國際大廈所在地。
關於三角地菜場，有人說，這座城市是被三角地菜場的叫賣聲喚醒的。那是1997年前，100年間的事情了。
三角地菜場建於1893年。因建在漢陽路、塘沽路、峨眉路三條馬路相交形成的一塊足有10畝的三角形地塊上，上海人就形象地叫做“三角地菜場”，官方的名稱是HONGKEW MARKET。
三角地菜場建築真是漂亮！老照片，三層樓西洋建築，遠東第一菜場的氣概，像一艘駛過太平洋的海輪，長相又極似UFO，在此下凡100餘年。
對於清末，對於民國初年的中國人，那都是海派生活方式全方位抵臨。
圖：就在這條弄堂內，兩位在此生活幾十年的老太太為三角地菜場精準定位。
圖：三角地菜場之上的寶礦國際大廈
我就在三角地對面漢陽路上，喝著星巴克，注視對面高達40層的大廈，高冷的甲級寫字樓，交通有地鐵10號線、2號線、4號線、8號線，教育有北虹中學、虹口中學等，銀行有國有或商業銀行，樓下就是工商銀行，周邊酒店有上海大廈、上海蘇寧寶麗嘉酒店、外灘茂悅大酒店、外灘W酒店，不遠處的上海寶格麗酒店，俯視蘇州河、黃浦江，這個交匯點，是誕生了自己又毀滅了自己的地方。
不遠處，彙集了上海灘重要的碼頭——
虹口的浦江段，歷史上海洋文明在此登陸靠岸，大型貨輪、客輪，可能還有堅船利炮。黃浦江附近的碼頭，可能有公平路碼頭（耶鬆新船塢碼頭，招商局第一碼頭）、公和祥碼頭、老寧波碼頭……黃浦江沿江幾乎都是碼頭。
來自海路的遠洋輪，源源不斷運來異國他鄉的新鮮食材和異國風情。
該圖片來自網絡，拍攝位置在今天的上海大廈
而虹口蘇州河口，這裡是河運的終點也是起點。
歷史上，從太湖，從江蘇無錫、蘇州、常熟、宜興，浙江湖州，來自富庶江南至上海，最佳的交通要道。來自江南的新鮮蔬果、湖鮮、河鮮，源源不斷的夜航船，運抵上海。
或者從這裡出發，客輪或貨船，沿著蘇州河、吳淞河，向澱山湖、澄湖、金雞湖、獨墅湖、太湖回到江南。
三角地菜場，還聚集了日本、歐美等國家的經營者和採購者，所以我們也可以這麼說，小小的三角地菜場，是最早期的國際貿易市場之一。
三角場菜場成為中轉到上海全市餐桌的集散地。
三角地菜場，在1997年之後，就不在存在。不再存在的還有積累了100年的超級流量，以及傳承了100年的生活方式。並因此影響周邊的社區生態，最終影響四川北路。
如若這棟歷史建築——三角地菜場保存至今，會有怎樣的傳奇？
煙火氣極了！人間極了！
這裡會是全世界頂級食材匯聚地？
這裡還會是食材品鑑的頂級社交場合？
這是舌尖上的頂級上海灘嘛！
上海頂級大廚，會聚集於此。就像巴黎的最大菜市場——Marché de Rungis，我曾經跟隨巴黎半島酒店行政總廚Christophe Raoux，在2018年秋天來到這裡參觀採購食材。
那時候，以三角地菜場為背書，做上海超級美食評比，其榜單級別與受歡迎程度，不至於低於米其林。
菜場，不僅僅是自身買賣雙方的流量，還是各種流量的源頭——帶動周邊酒店、飯店、酒吧、周邊社區，這流量就足夠了。
這裡是虹口現代流量的起點，更是四川北路衰落的起始點。
而三角地菜場上，高樓大廈平地起。
圖：2018年11月，隨巴黎半島酒店行政總廚Christophe Raoux先生逛巴黎最大菜市場Marché de Rungis
4
乍浦路的衰落
圖：站在乍浦路上，怎麼也找不到78號
圖：乍浦路、海寧路口虹口大戲院遺址
乍浦路，曾是上海人的食堂！
有讀者說，乍浦路美食一條街，是從乍浦路78號餛飩鋪開始的。
80年代末，在乍浦路，有一兩家居民破牆開店，開始了最早的上海美食一條街傳奇。
可我站在乍浦路，怎麼也找不到乍浦路78號。那裡已是一片工地，和6元一天的集裝箱袖珍旅館。
這裡離著名的三角地菜場僅隔了一段短短的馬路。短得——顧客點好單再跑菜場買菜，都來得及的。
圖：珠江大酒店通過一樓廣東煲仔飯內的電梯直上5樓，肉圓好吃。
常被上海新媒體引用的一張老照片上，眾多霓虹燈，有珠江海鮮樓、南海酒樓、黎明、心苑酒樓等。我特意向乍浦路珠江大酒店老闆娘詢問，是否知道珠江海鮮樓，是否曾經改過名稱？
珠江大酒店開在乍浦路已經20多年，除了最近將一樓租給一家廣東煲仔飯，這家本幫菜餐廳沒有任何變化。
我以為，各位引用的這張霓虹燈照片，可能是廣東一帶的夜景。
乍浦路的霓虹燈從來沒有那麼美麗像有長久的規劃。
曾有百家餐廳，而到了2015年，天潼路到武昌路幾十米餐廳比較集中，尚有美食一條街的架子，再到2019年5月，這段路餐廳已蕩然無存——一家都不存。
而著名的王朝也已不存，盛極一時的王朝，只剩下夕陽下寂寞的舊址。
對面旅館女員工告訴我，去年年底王朝就搬走了。美食一條街不再，旅館也堅持不了多久。
那是人間煙火。乍浦路衰落了，竟然跟三角地菜場驚人同步，時間都是90年代中期，正是三角地菜場關閉那一刻。鼎盛時期，在80年代末，美食一條街熱鬧得堪比新天地、田子坊。
乍浦路還在拆，不想要的不只是曾經的上海美食一條街流量，而是虹口區中軸線——四川北路。
俞菱在乍浦路橋上，著名設計師陸坤作品#上海牌#新奇袍裁縫系列
5
虹口足球場的衰落
虹口足球場，曾是上海人的體育場！
我最後一次進入虹口足球場，也是我第一次進入虹口足球場。
不是看球賽，是一場演唱會的媒體活動。我對虹口足球場第一現場印象是，沒有電視畫面裡看到的那麼宏觀，那麼激情澎湃。
這裡是申花隊主場。90年代申花巔峰時期，多少人守著電視機，進球喊叫聲炸響隔壁小區，能去現場看球簡直可以炫耀一生。
虹口足球場位於東江灣路444號，1999年3月啟用，是中國第一座專業足球場。444號，這會在許許多多球迷在心裡為申花存放一輩子的數字，有的念成吉祥，有點念成沮喪。
“上海申花”1993年12月成立，原名“上海申花足球俱樂部”。2001年12月，重組為“上海申花SVA文廣足球俱樂部”。2008年，更名為“上海申花聯盛足球俱樂部”。2014年，更名為“上海綠地足球俱樂部”。2015年更名為“上海綠地申花足球俱樂部”。
我們可以從這一串名稱當中，看出來足球興衰。
虹口足球場，跟“上海申花”，或直接跟中國足球興衰關聯。
追溯上海一條馬路的衰落，竟然可以追溯到中國足球的興衰……
你還在虹口足球場看中超聯賽嗎？
6
魯迅故居
“院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”
在山陰路，你是找不到這兩棵樹的。在中學語文課本里，也越來越難讀到先生的文章。
魯迅先生，曾是全國人民的老師！
我們數數我們的家珍——《從百草園到三味書屋》、《社戲》、《阿長與〈山海經〉》、《魯迅自傳》、《中國人失掉自信力了嗎》、《故鄉》、《藥》、《孔乙己》、《拿來主義》、《藤野先生》、《紀念劉和珍君》、《為了忘卻的紀念》、《燈下漫筆》(節選)、《阿Q正傳》、《吶喊》、《祝福》……
這些文章，均出自上海的中學老教材，或老的全國通用教材，是不同年代的中國人的語文記憶。
那些耳熟能詳的，甚至會在我們一生中如影相隨的名字—— 阿Q、吳媽、祥林嫂、劉和珍、閏土、華老栓、藤野先生、內山書店的內山完造……
威廉是先生的超級讀者，學生時代，就常翹課跑圖書館讀魯迅全集的，先生不僅教會了他早年的文學修養，還有文字氣場，以及文以載道的價值。
先生的遺產，提供給我們思想營養，還成為他們的物質食糧。
你可知道還有咸亨酒店、孔乙己酒店、阿Q酒店、阿Q黃酒、吳媽土特產商店、烏氈帽黃酒？未莊，也成為一款不錯的紹興手釀黃酒。喝一杯這樣的黃酒，就當著再讀先生的文章吧！
8元錢門票，我走進山陰路大陸新村9號魯迅故居。冷冷清清七、八個陌生人，倒有二、三個來自日本。
圖：山陰路132弄9號，先生故居的床。
先生就在這張床上去世的，後來他被覆蓋了“民族魂”大旗。再後來幾十年人間，他都一直是年青人的大旗巨纛。
後來，聽說教科書裡先生的文章數目被不斷刪減。再減若干年，讀魯迅文章的人，到山陰路魯迅故居，到魯迅公園，來此敬仰的青年人會不會越來越少？或者魯迅故居也會被刪減？
四川北路，你可冷暖自知？
7
虹口公園BUS站的衰落
虹口公園，曾是上海南北交通樞紐！
到上戲讀書，是我坐139路從楊浦趕往魯迅公園，轉坐21路到愚園路/膠州路的理由。
到人民廣場學畫畫，是陸坤從寶山趕往魯迅公園，再轉坐18路到人民公園的理由。
馬伊琍也應該坐21路或者換71路37路到上戲讀書。
曾經有多少寶山人、楊浦人、虹口人，都擁堵在這一條四川北路上？
四川北路像一個超級候鳥，每日清晨自北向南，每日黃昏自南往北。
如是下午往回走，我就花樣年華了。
可以到七浦玩一圈再到魯迅公園轉車原路回家。
可以到虯江路看看最新電子產品。可以到乍浦路逛逛上海美食一條街。可以遠處打量打量虹口足球場的甲A明星，和像風一樣興高采烈的球迷們。
也可以在四川北路任何一站下車，沿著四川北路沿途慢慢逛到魯迅公園。
或者就在魯迅公園邊上的肯德基，小吃一頓再出發。
再次逛到四川北路2178號肯德基原址，兩側一家店都沒有，十分乾淨，我也稍顯慌張，別說肯德基了。各路公交車堅守，沒有排隊，沒有搶座位，沒有四川北路擁堵的焦慮。
從寶山出發的上海地鐵3號線，2006年全部交付使用。從楊浦出發的地鐵8號線，2007年交付使用。
上海地鐵4號線，2007年全部交付使用。上海地鐵12號線，2008年開工，大部分已交付使用。上海地鐵10號線，2010年全部交付使用。
上海南北流量，已經無需在此中轉。
令人納悶，四川北路地下竟沒有一條地下動線。如果我們從四川路橋一路逛到魯迅公園，竟無地鐵返回四川路橋。我們研究了四川北路兩側地鐵走向，再看到肯德基，哦，好像明白了。
各地商場滿地開花，各地上海人再也毋需到四川北路逛商場，不再需要——買賣請到四川路！
用不了多久，四川北路上的公交車使命完成，魯迅公園門口的公交車起點站也會銳減，交通樞紐就不會存在了。或者，在上海人心裡，魯迅公園的交通樞紐早就不復存在了。
8
四川北路——上海夜生活一條街
圖：沒有燈紅酒綠的上海四川北路黃昏
圖：乍浦路橋上，眺望魔都標誌性夜景陸家嘴，絢麗多彩，超鏈接為《上海，超級流量之都》文。
虯江路，七浦路，三角地菜場，乍浦路，虹口足球場，魯迅故居，虹口公園中轉站......
上海人的客廳，上海人的衣櫃，上海人的廚房，上海人的食堂，上海人的體育場，全國人民的老師，上海南北交通樞紐......
——四川北路，你還有多少超級流量吃得消衰落？！
我們該到歷史動線中找到四川北路上的流量——是上海人，是上海的本土超級流量，不是田子坊的超級遊客！
縱觀上海超級流量史，成功的商業都以一條街流向呈現，一如大河的奔湧：
南京路步行街，衡山路酒吧一條街，永康路夜生活一條街，茂名南路酒吧一條街，黃河路美食一條街，乍浦路美食一條街，還有上海最早的酒吧一條街——大名路。
一條街，最適合人類的逛馬路動線，流量湧動的動線。
而商場、商圈，是流量動線上的一個流量點！離開了南京路步行街，沿途的幾家百貨商場還能有百年流量不衰？
建議，
將四川北路整條馬路闢為上海夜生活一條街！
具體怎麼做，可諮詢威廉，他是策略專家。
只要“上海夜生活一條街”開張，我就邀請大明星馬伊琍，回家逛四川北路！
9
多倫路
多倫路，是可能給四川北路帶來遊客流量的地方。五一小長假前，我專門到此逛多倫路。推薦多倫路2家小店，我們能幫一家是一家！
神異島
多倫路85號
對於四川北路的衰落，隔壁頭的多倫路深有感觸。在多倫路老房子裡開了15年的手工銀飾店，房租每年在漲，逛到這裡的客人卻越來越少。店主是個老實勤勉的手藝人，看見他裂紋發黑的手指，那是幾十年專注一件事留下的痕跡。再天馬行空的想象，經他雙手打磨，一件件精美的銀飾誕生了。浮躁的都市，這種執著與堅持最為珍貴。一座有溫度的城市，保護比新建更重要。
D.D Cafe
多倫路100號
這是一個90後臺灣少年來虹口創業的故事。為了讓更多人知道家鄉臺南屏東咖啡的好，他選了多倫路戶外小院子，只有3張桌，一個人站店做咖啡，端盤子洗杯子全都自己來。這位少年遇到了好房東，沒有房租壓力，售出的咖啡與房東分成就好。最高光時刻，就是聽客人說喜歡他從家鄉帶來的咖啡。周邊越來越多這樣的小店，才是這條馬路未來的希望。
10
上海左岸
蘇州河北岸，曾經是很多文豪匯聚的地方，年青人環繞大文豪，就像今天全世界年青人環繞在埃菲爾鐵塔周圍，或沿著塞納河眺望，流連忘返。
上海幾大電影院集中在乍浦路、海寧路一帶，虹口大戲院、國民大戲院、解放劇場，你還記得虹口的那些著名老劇院嗎？
所以從更廣泛的角度比較，這裡更像巴黎左岸——全世界年青人更喜愛聚集的地方。
蘇州河左岸，那裡應該是酒吧、咖啡、書店、餐飲和愛情的多發地段。那裡應該比蘇州河以南更具人文氣質，而不是有更多蘇州河南岸一樣的商場、辦公樓。那裡應該是草根年青人的創業首選之地，那裡應該是草根年青人的居住首選之地，也當然可以是全世界旅行者的目的地。
虹口、普陀，都在蘇州河左岸！虹口有上外，普陀有華師大。
四川北路，你應該承載上海左岸的夢想！
四川北路——
如果再次擁有上海本土超級流量，
如果讓蘇州河以北成為上海左岸......