看《玩具總動員4》。
就像是經歷一場神奇的時空旅行。
1995年，《玩具總動員》誕生。
作為首部全電腦製作3D動畫，《玩具總動員》最終以1.92億美元的票房成績，斬獲當年北美年度票房冠軍。
憑藉此片，導演約翰·拉賽特也獲得了奧斯卡的特別成就獎（當時未設最佳動畫長片獎）。
時間來到2002年。
奧斯卡首次設立“最佳動畫長片獎”，大獎被宮崎駿的《千與千尋》一舉斬獲。
17年後。
《玩具總動員4》與《千與千尋》在內地同日上映。
本質上來說，兩部電影有著相同的主題，那就是描繪主人公的冒險與成長。
但《千與千尋》體現著東方文化的婉約與神祕，而《玩具4》則更具美式自由進取的浪漫精神。
更喜歡哪個？
每個人都有不答案。
今天我們就先來聊聊，關於《玩具總動員4》與皮克斯的故事。
1、一個“新想法”
（本章節內容含部分劇透）
2010年，《玩具總動員3》上映。
全球票房破10億美元，登頂北美年度票房榜首，毫無懸念的攬獲奧斯卡最佳動畫長片獎。
安迪長大了，胡迪離開了。
我們感動的淚水，順著臉頰逐漸滑落下來。
本以為這就是屬於《玩具》系列，最難忘、最完美的結局。
但9年後，《玩具總動員4》捲土重來。
約翰·拉賽特說，他們有了“新想法”。
在影像化敘事類型近乎被演繹殆盡的今天，對於人物的塑造和語義的賦予，就顯得無比的重要。
《玩具總動具4》加入了三個“新玩具”。
而這三個新玩具，正是串聯起本部影片的重要紐帶。
先來說第一個，叉叉。
一個由新主人邦妮用垃圾製作的玩具。
叉叉是邦妮第一天進入幼兒園時的玩伴，所以她對此極為珍視，但叉叉卻始終認為只是一個垃圾，想要跳入垃圾筐，而不想當玩具。
主人公胡迪，即將已經“失寵”，但還是拼命履行著忠誠的信條，將一次次想要“逃走”的叉叉救回，安放在邦妮的身邊。
叉叉對自身的認知，其實就是第一部中巴斯光年的縮影。
叉叉認為自己是垃圾，而巴斯光年則認為自己是太空騎警，他們的共同點在於：都認為自己不是玩具。
胡迪，則一直扮演著“拯救者”的角色
他將巴斯從驕傲的太空中拉下，又把叉叉從自卑的土壤中扶起，幫助他們重拾自己的身份。
而這是《玩具1》中所探討的核心話題：即玩具對自我身份的認知。
叉叉的莽撞與執拗，也引入了第二個新人物：蓋比娃娃。
蓋比娃娃是一個“天生”發音盒損壞的玩具，但她渴望擁有願意接納自己的主人。
蓋比在古董店裡孤獨地等待著，而她也在對美好的渴望中逐漸黑化，甚至不惜奪取胡迪的發音盒。
是不是又有點熟悉？
《玩具2》中的礦工彼得，《玩具3》中的草莓熊，都與蓋比有著相似的身世與動機。
與叉叉不同，蓋比有著極為清醒的自我身份認知，但她缺少一個可以陪伴她的主人。
而這是玩具的第二層次需求：即對自我價值實現的追求。
下來就來說說本片的靈魂人物：“牧羊女”。
作為胡迪的原配CP，牧羊女在第三部時不明就裡的消失了。
這一次重新迴歸的牧羊女，脫下了公主範的裙撐，換上了寬鬆的褲子。
裝束的改變，帶來的不僅是外表的新氣象，更預示著全新“玩具哲學”的到來。
牧羊女被遺棄的特殊經歷重塑了她的思維，她不像其他玩具一樣變得黑化而陰暗，而是盡情享受著自由帶給她的快樂。
這確實是一個“新想法”。
影片賦予了牧羊女以“人性的思維”，她不再恪守服從與忠誠的原則信條，變身自由派玩具。
與此同時，牧羊女還以領導者的姿態，幫助胡迪度過難關，並引導胡迪逐漸接納這種變化。
從叉叉對自我身份的認知，到蓋比娃娃對自我價值實現的追求，再到牧羊女與胡迪對自身固有意義的突破。
事實上，《玩具總動員4》中每一個人物狀態，都是一層獨具意涵的臺階。
拾階而上。
我們既完成了對過往《玩具》系列意義的巡禮與回望，也在結尾做出更具全局性的主題釋放。
敘事結構佈局煞費苦心，層層疊疊設有巧思。
這個“新想法”，有點意思。
2、皮克斯的突圍
喬什·庫雷，曾是《頭腦特工隊》的編劇之一。
而《玩具總動員4》，則是他首次獨挑大樑，擔任皮克斯動畫長片的導演。
100分鐘的影片，胡迪作為紐帶核心，要串聯起3組人物的故事。
有《玩具總動員3》的珠玉在前。
我總覺得，《玩具4》在一些細節的處理上，還是不夠完美。
無論是叉叉，還是蓋比娃娃，在其人物弧光和故事成熟度上，都稍有欠缺。
而在動作場面展現的想象力上，也不及前作帶來的驚豔和新鮮感。
與此同時，從某種程度上而言，《玩具4》也完成了對當下盛行的女性視角敘事的趨附。
雖然影片在極力均衡各種類型元素，但遮遮掩掩之下，我們還是能清晰的發現，牧羊女那刺眼奪目的主角光環。
事實上，當《超人總動員2》把視角轉換為超人媽媽去工作，超人爸爸在家帶孩子後，取得了極為耀眼的市場成績。
影片最終全球票房報收12.43億美元，位列世界影史第16位。
雖然不知道為什麼，但就是這麼靈。
在《玩具總動員》系列中，此前女性角色一般設定為男權審視下的附庸。
最典型的莫過於蛋頭太太。
她的出場就是被當做“禮物”送給了安迪，從而順理成章的成為了蛋頭先生的伴侶，影片並沒有為蛋頭太太提供選擇的空間。
額蛋頭間的愛情，也是以蛋頭太太對蛋頭先生的依賴與崇拜，而完成細膩生動的描繪，如臺詞：
“家裡有個強壯的蛋頭先生真好”，“我的丈夫是英雄”等。
無論是《超人總動員2》，還是《玩具總動員4》，都體現了對性別政治平衡關係的重新調整。
超人媽媽和牧羊女，代表著女性意識的獨立與崛起。
她們不再是苦難的承受者和意見的失語者，而是逐漸演變為主導者和拯救者的角色。
皮克斯在《玩具總動員4》中的突圍。
既對玩具自身侷限語義的一次突破。
其實也是順應時代浪潮，對性別平等訴求的一次迴應。
3、困境中的機遇
眾所周知，皮克斯在中國市場有個票房怪圈。
那就是：低迷。
《玩具總動員3》1.17億，《頭腦特工隊》9700萬，《海底總動員2》2.5億，《賽車總動員3》1.37億，《超人總動員2》3.54億。
《海底總動員2》 2016年
而《玩具總動員4》，貓眼預測內地票房1.77億。
常年性的叫好不叫座。
為什麼？
皮克斯一直強調極致的創意和天馬行空的腦洞。
其作品主題多用開放包容的價值觀，去完成對故事主角成長曆程的描述，並表達自由、進取、多元的思辨維度。
這樣的文化狂歡，放置在國內社會的語境時，卻與大多數觀眾的口味形成了阻隔。
《頭腦特工隊》 2015年
但有例外：《尋夢環遊記》。
墨西哥亡靈節的故事背景，讓國內觀眾自動將“家人”的語義放大，最終引起了內地市場的強烈共情，豪取票房12.12億。
或許，很多人淡忘了米格追求音樂夢的勵志故事，但永遠不會忘記，影片表達對親人懷念時的動人場景。
這也就是我們常說的文化認同感。
《尋夢環遊記》 2017年
關於皮克斯，很多人也許發現了這個問題。
那就是近些年皮克斯的續集動畫，實在是太！多！了！
這也引發了不少人，對皮克斯創意枯竭的擔憂。
不過此前，皮克斯總裁吉姆·莫里斯（Jim Morris）透露，皮克斯將未來拍攝4部原創動畫，暫無續集計劃。
很感謝。
有皮克斯存在的這25年。
就連這個世界，彷彿都變得更精彩了一些。
90年代初期，動畫世界是迪士尼的天下。
《美女與野獸》、《阿拉丁》、《獅子王》，他們用手繪畫本的方式，講述王子與公主的優美故事。
當時供職於迪士尼的約翰·拉賽特，就有了用全電腦製作動畫的想法，不過他並不被重視，而且很快就從迪士尼離職。
而這也成就了後來的《玩具總動員》，影片重塑了動畫行業的標準與規則。
皮克斯倡導扁平化的管理，他們的團隊裡沒有權威人物，所有人都可以暢所欲言，提出想法，尋找創意和靈感。
而這也與他們作品徹底解構的方式、多元化的主題一以貫之。
《機器人總動員》 2008年
還記得本文的第一句話嗎？
看《玩具總動員4》，就像是經歷一場神奇的時空旅行。
25年過去了。
他們還在不斷搜尋著顛覆這個世界的方式，在他們的靈魂裡，還是那群充滿叛逆精神的年輕人。
與熱愛一路同行。
精彩的故事，就永不會落幕。
