藏在社區深處開了23年的牛肉粉店，
老闆說，起碼餵飽了一代人
武漢人認真開始一天生活，得從一頓認真的過早開始。
穿過清早公交擁擠鬧騰的解放大道，西馬幼兒園背後，是另一個平凡安靜的花園。
90年代的七層樓宿舍聯合村院子，石榴樹和盆景灌木包圍，七八張東拼西湊的矮桌，圍坐著埋頭吃牛肉粉的人。
背街院子裡，這家1995年開張的花子牛肉粉，和聯合村社區同齡誕生。
掌勺老闆花子，51歲，在西馬路長大，清瘦得有歸隱江湖的氣息。
年輕愛玩，拒絕了家裡安排的一汽運輸鐵飯碗，做生意闖江湖，從水果生鮮到實驗動物都賣過，1995年老房拆遷原地還建，把一樓改成門面，愛吃會做菜，一番琢磨鼓搗，研究出牛肉粉配方，一開張生意不錯，從此浪子靠岸，23年熬到知天命。
▲ 老闆花子
和滿大街排隊過早攤老闆手腳麻利、節奏迅猛、氣勢逼人不同，花子永遠慢條斯理，一言不發，撈粉、燙麵、舀牛肉牛肚、加辣椒，安靜認真，有條不紊。
武漢的煙火氣在別處是喧囂，到了這兒，是心平氣和的安靜。
於是，聯合村的院子裡，秋天清早金黃的陽光斜照，涼風吹過，大家埋頭吃牛肉粉，像一場認真開始一天生活的世俗儀式。
味道好，是重點。
湯汁是牛肉、牛肚原味和五香滷料交融，鹹鮮質樸，辣椒熬的紅油另外放一桶，吃辣另加。老武漢人的口味原本就是微辣，川菜湘菜湧入，麻辣成了主流，那是後來的事。
牛肉牛肚每天去附近解南生鮮市場採購，50斤牛肉、50斤牛肚，煨透滷爛，體積縮了水，總共只剩30斤，但，軟爛入味，嚼在嘴裡，新鮮軟糯。
傳說中的祖傳陳年滷水，在這裡不存在。滷料每天新鮮下鍋。“滷料新鮮的才香，越煮血水油水越多，哪能好吃。”收攤了，樓上鄰居阿姨來要一鍋滷水端回去做菜，花子家的滷水成了街坊的標配作料。
香菇肉絲是爆款，幾乎每個食客都會選擇用它搭配牛肉、牛肚，香菇鮮和肉香交融，喚醒清早樸素鹹鮮的味蕾。
花子的一整天，圍繞著牛肉粉打轉。
清早4點起床，煮香菇肉絲，把滷好的牛肉端上鍋繼續煨，五點，妻子起床幫忙生爐子，燒水，6點開門，賣到10點多收攤，每天500碗。
下午去菜場採購，整個晚上，都在滷牛肉的熱氣蒸騰裡度過，深夜牛肉起鍋，一天宣告結束，周而復始。
夫妻倆說話溫和，和藹熱情，沒有子女，圍著牛肉粉攤忙了二十年，收穫了一群從初中吃到而立之年的食客。
慢慢條斯理，一絲不苟，端湯勺，舀牛肉，不多說話，慢悠悠的倒進浸潤湯汁的碗裡。
閒下來，坐在攤邊抽菸，說話間全是辛苦勞碌，但渾身上下，都在和生活握手言和。
早上9點以後，這家牛肉粉攤在社區深處的拐角，迎接那些不用急著踏進寫字樓電梯，作息自由，又願意用一碗家常味牛肉粉認認真真過早，認真過完平凡日子的人。
花子牛肉粉
地址：解放大道西馬路聯合村146號
（西馬幼兒園往裡走，左手邊修鞋攤左轉入院內）
時間：6:30-10:30
◑
編輯 = 胡 晗
視頻 = 蜘 蛛