口述：劉先生
整理：姜言蘇
我的自卑，是從爹發瘋那年開始，那年，我18歲，在鎮上剛剛讀高一。
我爹是村裡的文化人，如果不是那個特殊的年代，我想他的命運將會是另一番景象。也許，他會成為一名名副其實的教師，也許，他會成為政府的一名官員。但，這些都是良辰美景般的虛設，事實上——他成了一個令人厭棄的瘋子。
人的命運，真是一個難以捉摸的東西。我做夢都沒想到，一向健談樂觀、積極向上的爹會成為那個樣子。
一
爹，雖然一輩子在農村中輾轉，但也曾經有過輝煌，在我剛記事的時候，他被村裡選舉為生產隊長，那時，爹才26歲，是鄉里最年輕的隊長。爹做事很有原則性，口才也好，每次到“雙搶”的時節，他的鼓動常常讓村民象打了雞血一樣，娘說，那時，我們所在的生產隊每年都被評為先進。
當了四年隊長之後，我也不知道是什麼原因，爹又被推薦為我們小學的民辦老師，我上一二年級時，都是爹教我，縱然他表情有時會有些誇張，但我很喜歡他上課時喜樂滿懷繪聲繪色的樣子。其他同學也是，每當爹上課，大家都屏住呼吸，生怕漏掉每一句話和每一個字眼，但爹總能在大家出其不意的時候，用一個恰到好處的故事，讓我們藏在肚子的快樂，痛痛快快地笑出來。
那時，我為有這樣的爹驕傲，我覺得，天底下，沒有爹不能成的事。
但，命運似乎又是冥冥中註定了的軌跡，儘管你使出渾身解數卻難以逃脫上蒼的安排。
我已經有了個小我兩歲的妹妹，但爹在代課第三個年頭，娘又懷孕了，因為當時計劃生育的形勢比較嚴峻，爹知道後，嚇得不行，央求娘到醫院流掉，娘說啥也不肯。
孃的肚子越來越大，她是村裡的衛生員（赤腳醫生），每天到東家西家，隆起的肚皮無法在任何人的視線裡隱瞞。
爹因為超生，剎時又被打回原形——成了一個與土地打交道的不折不扣的農民。爹離開學校那天，他所任教班級的孩子都痛苦失聲，爹也哭了，那是我第一次見爹流淚。
我不知道爹“解甲歸田”時，他的內心世界裡，到底當初是什麼顏色，但我相信，他一定有著別人無法讀懂的苦痛與掙扎。在農村，你往高處走時，大家對你眾星捧月，一旦行至低處，便會飽嘗“人走茶涼”的感喟。
我是農村出生，到如今，我也不喜歡農村，更不喜歡農村人的那種無言可述的“勢利”。我有這樣的厭惡，完全和爹的遭遇休慼相關。
有一段時間，爹很消沉，弟弟出生的那天，他一改往日的頹廢，是啊，生活的路上，沒有永遠的康莊大道，爹說，我應該感到幸福，因為我還能健康的活著。
放下教鞭，爹扛起了鋤頭，第三年，我的另外一個妹妹也隨之出生……
二
師範畢業後，我仍被定向分配至老家的高中任教，我圓了爹的夢，而我自己的夢卻碎了。我所期待的爹，並沒有按照我的意願，給我持續帶來引以為豪的東西。相反，給我帶來的卻是自卑，深深的自卑。
沒有人會了解一個孩子被同學重複嘲弄時的心情。
我整個的高中，都在忐忑和壓制中度過。我很害怕門衛來到教室門口，很多次，從他嘴裡傳出那句冷冷和漠視的聲音：門口來了個瘋子，說是找你，你要不要和他見面。
雖然我一直沒有公開承認那個瘋子就是我的爹，但同學們都心照不宣，他們鬨堂大笑，是爹令我無地自容，尊嚴掃地。
我每次都是無奈地邁開沉重的雙腳向校門口走去，帶著惱怒和厭惡的口氣，我大聲責問爹為何三天兩頭來校，讓我臉面盡失？爹不說話，只是用他髒兮兮的手，探進懷裡，隨手拿出一小包瓜子或一兩片開酥之類的零食，怯怯的，小心翼翼地遞給我。
爹知道，那是我最喜歡吃的零食，但，看到他那樣子，我實在沒有胃口。縱然我知道，在這個時刻，站在我眼前的爹，他是我至親的親人。但在別人的意識裡，他是一個被人所不齒的瘋子。的確，爹需要我的安慰，但內心積澱的虛榮，卻讓我沒有力量大膽地承認這個蓬頭垢面的瘋子就是我的爹。
於是，我就對爹說，你回去吧，這樣會影響到我的學習，但他卻執意讓我收下他的心意。爹瘋了，愛還在，看著爹風中那卑微無助的背影，我幾乎要流下淚來。
爹在解甲歸田之後，結結實實地幹了3年多農活，但，現實無法按捺住他內心的狂野，我初一下半年年，他四處借錢，買了一輛鳳凰牌自行車，爹特別吃苦耐勞，以後的日子，他基本每天都奔忙在做生意的路上，他常常天還沒亮，就早早地起床，用自行車馱著一百多斤的大米，到百里之外的安徽碭山那邊，去換取紅薯幹。然後，再載回家裡，以物易物。
爹的付出終於有了可喜的回報，一年多時間，他建了全村第一幢瓦房，也買了全村最好的電視機，縫紉機。我和弟弟妹妹穿著其他同齡孩子羨慕不已的衣裳。吃著其他小朋友望塵莫及的零食——瓜子和開酥。
我們作為孩子的，無法感受爹所付出的辛苦，有一個冬天，爹在回來的路上，被一輛貨車撞倒，差點送命，好在爹躺了兩天之後，終於醒來，但腿上卻留下了永久的傷疤。娘說，你爹這麼拼命，將來他老了，你們可要好好孝順你爹。
孃的話，象一劑藥水一樣，注入到我懵懂的記憶中。
三
初三的夏天，對我的家庭而言，是一個陰雨密佈的日子，娘自從那天起，整整半年沒有出現過一絲笑容，貪玩的弟弟中午去河裡游泳，再也沒有活著回來。娘抱著弟弟的屍體，悲慟地流乾了所有的淚水。
事實上，弟弟是爹喜歡的孩子。爹坐在那裡，沒有任何表情，也沒有流一滴淚，我不知道爹為何那樣。是不是心裡痛到極處，此刻已讓爹麻木的無話可說，是不是年復一年的期待，此刻只能讓爹揪心的守望？
弟弟去了，爹也變了，有一個多月，他常常呆坐在門口的小凳上，喃喃自語，甚至地上的一隻螞蟻，都能吸引他的眼神都會逗留很久很久。我每天上學放學，偶爾與爹的目光對視，我就能隱約感受到他的茫然與木訥。
娘，象祥林嫂那樣，沒有停止過對爹的抱怨，每一次抱怨，爹的內心就增加了一層淒涼。有時，娘嘮叨的實在讓他煩了，他也會氣急敗壞地對著娘拳打腳踢，娘哭罵著，撕咬著，這樣的場景，每隔數天就會上演，家的溫馨蕩然無存。
終於，爹還是離開了家，不過，他的自行車換成了一輛柴油三輪車，他依然做著先前類似的生意，不管賺錢多少，只是臉上再也沒有了先前的歡笑。
娘自弟弟離世後，她一直沒能從痛苦中走出來，她的情緒也影響著爹，爹也悲苦著孃的悲苦。
單單這一點，還不至於讓爹發瘋，發瘋的導火索是因為妹妹。
那年妹妹15歲，已經長成成人的身量，由於不願意讀書，小學四年級就輟學在家。
這次爹換了三輪車之後，自行車就歸了妹妹，她也學著爹的樣子，每天趕到沛縣那邊，批發些細粉，然後再遛鄉賣掉。賺取著並不可觀的收入。
但，有一天，妹妹跑了，她是跟一個年近40的有婦之夫私奔的，男方的家屬很快鬧上門來。“好事不出門，壞事傳千里”，一向愛面子的爹再也招架不住，爹哭了，這是我第二次見到爹無望的哭泣。
妹妹的行為，在那時的鄉村簡直是奇恥大辱，爹孃再也不敢走出去坦坦蕩蕩地見人，爹說，他受不了鄉鄰的指指點點。多少次，夜班醒來，我聽到爹粗重的嘆息聲，發現爹的床頭，還閃著吸菸的亮光，他的床下，佈滿了菸頭。
每次，我試著去勸慰爹，都被他咆哮著轟了出來。我無可奈何地看著消沉，我找了姨夫、姑姑和舅舅，但誰也沒能把爹拉上岸。
一個月之後，爹開始胡言亂語，他一改先前的羞澀，每天遊蕩在周圍鄉村，並不時發出令人無法解讀的嘶吼，時而哭，時而笑，有時，他會指著一個路過的女孩，恨恨地說：“殺了她”，嚇得人趕緊退避三舍；有時，他看到放學的孩子，就大叫著說是他教過的學生；有時，他坐在羊吃草的破筐子上，說那是皇帝的“龍墩”……
爹，瘋了……
但，每隔一週左右的時間，他都會到我所在的學校，溜達一圈，並隨身帶上他認為我喜歡的零食。我發現，爹的癲狂，只有和我四目相對的時候，他才會出乎意料的安定下來。這，或許是出於一種愛的本能。
四
起先，爹在外瘋跑的時，我和娘還四處尋找，天長日久，也就聽之任之了。正象常人所說的那樣“久病床前無孝子”，親情的土壤，隨著爹癲狂程度的日益加深，也在我們內心漸漸變得板結。雖然爹的處境很是不堪，我們也依然心安理得地放在了腦後。
世俗的侵染和學業的忙碌，使我在有意無意中疏淡了與爹不該疏淡的親情，由於家庭的變故，原本稍有殷實的小家，也漸漸支離破碎，孃的身體也是每況愈下，村裡的人，有人同情，也有人看“哈哈笑”，娘羸弱的身影，成了一些人背後指指點點的對象。
爹由先前每天回一次家，變成每週或數週一次，姑姑說，他好幾次看見爹在傾倒垃圾的地方撿些吃的，怎麼喊，他都沒有迴應。更多的時候，爹會踏遍周圍的鄉村，撿些廢銅爛鐵，賣掉換些零錢之後，再去買些瓜子之類的零食，送到我讀書的學校。
其實，爹瘋了之後，舅舅和姑父也數次強制性地把他送進徐州醫院，但在就醫的過程之中，他都拔下了針頭，倉皇離開。舅舅就在後面拼命追趕，象捆綿羊一樣，把爹捉回來。住院需要大量的金錢，那時的鄉村，大多家庭經濟入不敷出，生活困難重重，所有親友都借了個遍，而在鄉下的親友們都不太富裕，救急不救窮，親友們對我們這個家庭都產生了反感。所以爹到處瘋跑就在情理之中了。
在求學的路上，我的心始終象一團雲霧一樣，無目的飄散，也沒有依傍。但我也知道，我已經沒有理由怨天尤人，我付出著同齡人無法體會的付出，自卑著同齡人無法體會的自卑，每次週六我都趁著天黑時，偷偷的回家（怕別人看到恥笑），而娘看到我又黃又瘦的臉，總會抱著我痛苦一場。
五
最後見到爹，是在縣裡的殯儀館裡，他的身軀已經嚴重變形，上面滿了血跡，他的頭髮，足有一尺長，他靜靜地躺在那裡，再也不會發出讓人厭倦的嘶吼和喧囂。爹，也似乎卸脫了所有的勞苦，我相信，他的靈魂已經步入了天堂。我和妹妹，還有娘，佇立在一旁，只有苦痛，沒有眼淚。
肇事的駕駛員口口聲聲地說，是爹故意撞上去的。舅舅一直參與處理善後的事宜，後在一個做局長的親戚努力調解下，獲賠了3萬元。
我讀大學幾年的費用，是用爹的“血汗錢”，不對，是爹的“命錢”換來的，每當我想起這一幕，我的心就象蜂蜇一般痛楚難受。
如今，我也做了父親，跟人私奔的妹妹，在新疆的日子過得並不差，去年，在微信上才聯繫上，和娘視頻聊天時，她哭說，她沒臉回家，她沒有勇氣直面爹去世的事實，也無顏面對被愁苦刺透的親孃。如今，她總是定期郵寄一些錢過來，說是算對家人的一種補償。
爹，埋葬時，是個料峭的寒冬。
回顧他的一生，我常常頓足扼腕，我知道，這樣的悲劇並不是詠歎什麼，因為，很多遺憾總是不得不屈從於命運的選擇。這幾年，我一直想寫下關於爹的文字，但每次提筆卻又茫然，我固守在心中的虛偽，至今還是讓我無法坦蕩地向人說起我的父親。雖然再多的表白，對於去世的爹已是於事無補，但至少我可以此事為基點，去校正自己曾經偏失的親情及人性的座標。
真的，有時我會這樣心生幻想：如果娘不超生，如果弟弟不離世，如果妹妹不私奔，爹又會是一種什麼樣的境況呢？會不會此刻在我寬大的客廳裡，幫忙帶自己心愛的孫子，抑或是和娘攜手，漫步在老家田間的小路上？