「薦讀」木心談馬雅可夫斯基：一個藝術家，不要輕信任何主義

早在1911年，有一個俄羅斯作家叫謝維里亞寧（Igor Severyanin），有書《自我未來主義的序幕》，提出“自我未來主義”之稱，俄國未來主義開始了。下一年，馬雅可夫斯基、布爾柳克（David Burlyuk）、赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov）聯合出版了詩集《給社會趣味一記耳光》（A Slap in the Face of Public Taste），這名字想得蠻好。三個人都是詩人。同時也寫了個宣言，三人同時登上未來主義文壇，成為代表人物。

十月革命前夕，思想界知識分子的理智、情感，都處於極度動盪。大家都以為被歷史所要求，從左傾的角度去提“一切重新評估”。很快，知識分子放棄未來主義，投向GC主義，寫詩歌頌GM，以為是獻身，以為自己從個人主義轉向GC主義——這就是當時俄國和GC主義的彼此誤解，誤解的中介，就是文學。

這段歷史，中國人也有體會。1949年前，上海藝術學院學生起勁地讀克里斯朵夫、普希金、托爾斯泰，桌面都壓著這些人物的照片。到了JF軍渡江，上海杭州一個接一個“解放”了，一解放，又紛紛去參軍，他們自己以為“心路歷程”順理成章——順文學之理，成GM之章——後來呢，克里斯朵夫、普希金，統統放棄，極少數人還留戀，也留戀不了多久。我當時知道，非常難，共產主義不愛普希金的，不容克里斯朵夫的，我要走的路，被截斷了。怎麼辦呢，想了好久，決定退出文藝界，去搞工藝美術，不太積極，也不太落後，儘量隨大流，保全自己——我看俄國那批人下場，太悲慘。

未來主義者，其實都帶有虛無主義，GM是不容的，豈止不容，還要打擊、根除。三十年代後，未來主義煙消雲散。魯迅先生說過，俄國的GM詩人，撞死在GM的紀念碑上。

當時同學中走我這條路的，找不到第二個，都去GM了。他們來看我：“木心，你還掛貝多芬像、達·芬奇像？你還掛這些！”

當時，這些都算是非問題，沒有餘地。

所謂中國文藝復興，是文藝復興個體戶。這種個體戶多起來，中國文藝可能復興。

知識分子對快速變化的社會，感到困擾，要反抗，又無力，因此悲觀絕望。所謂當時文學藝術上的未來主義，實在是虛無主義，個人主義。他們渴望破壞，渴望新的境界。馬雅可夫斯基說：把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，從現代生活的輪船上扔到海里去！

把他們扔到海里去，是犯罪行為，惡是要惡報的。

他們講速度美、動盪美，我認為是少見多怪，歌頌都市美，我認為是鄉巴佬。

唯一可以肯定的，是他們倒各有特色，各有主張、風格。比中國的千人一面，公式化、概念化，好得多。

意大利未來主義，與俄國很多相同。俄國未來主義很激進，對索洛古勃（Fyodor Sologub）、波留洛夫（Karl Bryullov）、蒲寧（Ivan Bunin）、安德烈耶夫（Leonid Andreyev）等等，統統否定。

我提這觀點：一種主義和一個人一樣，靠排他，總是壽命不長。所謂創作，是自我的完美、昇華，要完美、昇華，總要汲收，哪裡能靠排斥別人。

一種藝術和另一種藝術，是映照的關係。藝術和藝術之間，藝術家和藝術家之間，藝術品和藝術品之間，是一種映照的關係。

藝術上不存在誰壓倒誰，誰吃掉誰。

意大利、俄國，不同處是意大利未來主義是右傾的，俄國未來主義是左傾的。其實，左派最後並不容納馬雅可夫斯基。

稍微解釋一下：什麼是“自我未來主義”？謝維里亞寧說：

世界上一切犧牲都是為了我。

活著的東西活著吧，唱歌吧，

世界上只有你和我，

我和我的願望。

又說：

我——自我創造

老練的美神的傑作

這種詩，要來問我：好不好？不好。壞不壞？不壞。我要說，這種詩很傻，像鳥一樣嘰嘰呱呱叫，什麼意思也沒有。

意大利人講“四度空間”的未來主義，俄國人講詩的形式、格式。俄國人後來說出什麼“GC主義的未來主義”。結果呢，俄共說那是“GM的幼稚病”。

馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky，1893—1930）。出生伐木家庭，九歲進文科中學，後轉學莫斯科。參加罷課遊行，和社會主義分子來往。1908年加入俄國社會民主工黨，多次入獄，在獄中大量讀書。當時俄國流行一種說法：“革命和藝術不相容。”

用現在的說法看，是一種很聰明的說法。能提出這個中肯的意見，是有先見的，是先知式的判斷。最早有這先知的，是海涅。他和馬克思為友，可是他看到巴黎公社起來，哭了，他說：GM起來後，我所愛的藝術就完了。

陳伯達還在報告中說：海涅在GM起來後，嚇破了膽。

我說，海涅憑他的詩人氣質，一開始就發現了無產階級來者不善。

馬雅可夫斯基比海涅天真多了。他內心愛好藝術，不願走老路，要創新，可是革命已經起來了，不容他的個人主義。他太傻，應該逃。我不是說過嗎，天才的第一特徵，就是逃。天才是脆弱的，易受攻擊的，為了天才成熟，只有逃。

我認為逃是以退為進，大天才的標誌都是逃。馬雅可夫斯基如果逃出蘇聯，在歐洲寫詩，多好，他無疑是個天才。

可是他後來把未來主義改成社會主義現實主義。1925年，他宣稱未來主義與GC主義不能攜手同行，要批判未來主義——你看！

藝術家，思想家，在任何時代、社會，一定是異端。什麼道理？因為任何時代、社會，藝術家、思想家總會批判這時代、這社會。要馬雅可夫斯基做歌功頌德的順民，他不肯，最後在黨內文藝圈批他攻他，最後只得自殺。可又不能說是為了黨氣死，還要為黨顧點面子，留下詩，說是為了愛情。

愛情的小舟撞在礁石上，沉沒了。

我曾經寫過一首長詩，題名《火車彌撒》，就為悼念馬雅可夫斯基。借他的例，寫黨與藝術的矛盾。詩稿還在，但問題不再新鮮，沒多大意義，作廢了。

附帶講講這個：一箇中國人，一箇中國藝術家，出不出國，是個終身大事（因為我希望馬雅可夫斯基能出來）。古代中國人怎麼樣呢？他們必須遊歷名山大川，可是今天，名山大川不夠了，我們要遊歷世界上的名城大都。

我自己也承認，我是到了紐約才一步一步成熟起來，如果今天我還在上海，如果終生不出來，我永遠是一鍋夾生飯。

我非常感激新大陸。

接下來，到不到歐羅巴，又是一件終身大事。

美國使你成熟——歐洲使你超越！

這樣，我們在世界上也算看過了，畫過了，寫過了，愛過了。我們可以對上帝這麼說：老兄，不虛此行。

也許問，開放以來，不是有千千萬中國人到美洲歐洲嗎？入籍定居，你怎麼說？我答：他們是為了錢，美洲是什麼，歐洲是什麼，概不在懷——他們是“不識歐洲真面目，只緣身在歐洲中”。

再補充幾句：馬雅可夫斯基死後，斯大林出來說：馬雅可夫斯基是我們時代最有才華的詩人——好，血跡洗掉了。

馬雅可夫斯基的確是個天才型的人物。寫詩，會畫，會設計，朗誦更好，有才氣。有詩《穿褲子的雲》（A Cloud in Trousers），這題目，我就欽佩他。他說：

我要是溫柔起來，像一朵穿褲子的雲。

他是白白犧牲。他的詩，是有才華，《好》（Good!）、《列寧》（Conversation with Comrade Lenin）、《穿褲子的雲》。他的才華浪費了。為什麼現在他還在文學史上佔一席地？在蘇聯地位很高？這算是文學的成就、成功嗎？

他的詩，頌黨，頌列寧，好，現在蘇聯沒有了，列寧的遺體也要拍賣，他的詩，充其量是GM的殉葬品。

這是馬雅可夫斯基生命悲劇之後的藝術悲劇。他上當了。在GC主義運動中，他什麼也沒有得到。

他是落空的天才。那樣單純、熱情的人物，在俄國，在中國，都不會再有了。

馬雅可夫斯基追悼會，開到這裡——一個人，一個藝術家，不要輕信任何主義。他的詩，全是廢品。蘇聯完了，今天看的他的詩，不知所云，一個一事無成的天才。