"
寫作方法論的獲得，最重要的兩點：一個是閱讀，一個是訓練。
——徐則臣
1/
訓練一定要有，哪怕你是個天才
訓練其實很簡單，你一定要勤奮，賣油翁說的，唯手熟爾。你手要熟。很多想要成為小說家的人面臨的首要問題就是編故事。沒有誰天生就會編故事，這個能力可以後天習得。
在想當作家時，我也覺得自己不會編故事。我看別人的故事寫得曲折離奇，很好看，為什麼到自己手裡，就平平塌塌出去了？我就去找方法訓練。有一兩年的時間，我只練編故事。
一個小說寫到四分之三的地方就停下來，然後從四分之三處開始給它不同的結尾，一個小說我可能會寫五個結尾。大家不要覺得寫結尾最後就直接奔著結尾去了，你的結尾是要一直貫穿到頭的，你故事的邏輯從頭一直貫穿到四分之三處，然後繼續貫穿到結尾。
給一個到四分之三的故事尋找一個結尾很容易，尋找兩個結尾可能也不算困難，但你要給故事尋找五個結尾，而且這五個結尾都能自圓其說，就非常麻煩。你的思維、你的能力裡面就那麼幾條路，走一條少一條。所以，越寫越困難。但恰恰是因為困難，每寫一個，你的能力就像充電一樣，把你的電容給擴大了。
很多人寫小說容易有爛尾樓，我不喜歡爛尾樓。如果你在某一個地方寫不下去了，其實這意味著你在某一個難度上過不去了。這跟運動員跳高是一樣的。你跳到這個高度，這次你過不去，下一次你可能還過不去。換不同的場地、不同的跳杆，你依然過不去。所以，一個作家不能輕易讓自己過不去。你得想辦法過去，哪怕過去得很難看，跌跌撞撞，杆碰掉了，你也得嘗試讓自己過去。
遇到過不去的時候，我會硬寫。硬寫在寫作裡面不是一個好詞，大家覺得硬寫的東西不會好，這也未必。硬寫的時候你可以探出你的底兒到底在哪裡，你的短板在哪裡。我的很多小說，寫到過不去了，我會硬過。我可能過得很難看，這個小說可能最後失敗了，我會把它扔掉，但我不能在這個地方停止不前。很多人覺得自己有好多的題材，不敢輕易寫，寫了就浪費了。
不存在浪費的問題，不寫才是真正的浪費。
當初寫小說，因為要尋找不同的結尾，要把自己的空間打開，找到儘量多的可能性，經常硬寫。其實你認認真真寫那麼一二十個小說，基本上就掌握了，在哪個地方該怎麼走，你就心裡有數了。這是一種訓練，這種訓練一定要有，哪怕你是個天才。
2/
寫作一定要訓練，但更重要的是閱讀
當你可以像招魂一樣，把自己已有的閱讀召喚出來時，才是真的讀“開”了。
寫作一定要訓練，但更重要的是閱讀。我在寫作的時候老師曾跟我說，如果你有十分的時間，六分用來閱讀，四分用來寫作。後來我根據自己個人的生活、工作時間分配，我的習慣是，如果有十分時間，六分用來閱讀，三分用來生活，一分用來寫作。我沒那麼多話要說。
閱讀非常重要，一個作家的寫作，最後肯定會變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事、很多的人、很多的生活，但一個人的精力是有限的，你不可能同時擁有很多人的生活，你也不可能永遠衝在生活的第一線，那麼，這些陌生的生活經驗從哪裡來，就要通過閱讀來獲得。
《達芬奇的密碼》作者 丹·布朗
作家要做很多的案頭工作。大家可能覺得一個通俗小說作家不需要做那麼多的案頭工作。我曾看過《達芬奇的密碼》的作者丹·布朗的創作談，他說：
我的每一頁小說，如果我要給它加註，可以加九頁註釋。一個好的作家，你的每一句話都要有來路。寫作的時候，你要為你的每一個詞、每一個字、每一個標點符號負責任。
我的長篇小說《耶路撒冷》，很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷，但其實小說是寫北京的。所有關於“耶路撒冷”的文字在整部小說裡就兩三千字，但是我看了六十個小時的影像資料，包括各種電影、介紹、紀錄片，看的文字資料不計其數。這些東西有沒有用？在我的小說裡面用處並不太大。但我寫這個小說的時候，特別有底。因為對它瞭解，我在寫到任何關於耶路撒冷的文字，哪怕寫到“耶路撒冷”這四個字的時候，我都覺得特別有底氣。
所以，一定要大量的閱讀，而且要讀“開”。如果你沒有讀開，那些書一本就是一本，這本書就是這本書。如果你讀開了，這本書就不只是這本書，有可能還是其他本書，它是無數本書，無數本書也可能是一本書。
你可以舉一反三，你可以從這本書看到另一本書，它不是孤立的，相互之間可以建立聯繫。你看一些大作家，到最後基本上不看文學作品，他會隨便看，看菜譜、棋譜、聖經，所有這些對他來說，都像是一部文學作品，他能夠看出來這些東西，做到了融會貫通。
3/
對作家來說，不存在沒東西可寫
跟讀“開”了相關的就是寫“開”了。有人擔心，寫完了這個我就沒有東西可寫了。對一個作家來說，從來不存在沒有東西可寫。你寫完了這個東西，會有更多的東西來到你的筆下，催著你寫。但是你得寫“開”了。你如果寫不開，那確實是寫一個少一個。真正寫開了就像我剛才說讀書一樣，你可以到舉一反三的程度的時候，那就可以了。
我個人在寫作的時候，剛開始找哪些東西可寫，我會去看很多作家他們分別寫什麼。到了第二個階段，我又看哪些東西是不可寫的。我就看那些作傢什麼是避開的。最後，寫了一段時間之後，我就發現，沒有必寫的東西，也沒有必不可寫的東西，關鍵在自己。但當你寫到一定程度的時候，你會知道哪些東西是可寫的、哪些是不可寫的。
所有的方法論你全部解決了，就進入另一個問題，也就是你的寫作和自己的世界觀的關係。你可能學會了十八般武藝，但最後順手的就那麼一兩件兵器。你肯定會找到自己最適合的路。
這裡面有一個問題，剛開始寫作的時候，是否允許一個模仿的過程，最後怎麼逃出這個模仿。我想講一個書法的故事。
我有一個朋友，他寫書法二十多年了。前十年，他一直焦慮自己寫得不像別人，前十年他就幹這一件事，各種臨摹，最後寫誰像誰，下筆就像。然後十年過去了，他更加焦慮，過去是怎麼寫都不像別人，現在是怎麼寫都不像自己。然後又十年，二十年過去了，他終於鬆了一口氣，他終於寫得像自己了。
我們寫作也是這樣，前十年，你完全可以學習各種方法，中國作家最缺的就是方法論的問題。我們過於強調“深入生活”，把生活放在一個非常重要的位置，但我們缺少的恰恰是把生活轉化成藝術的這個能力。海明威說過，寫小說，水面上露出的只是八分之一，八分之七在底下。對於一個小說來講，海明威有的八分之八我們全有，但我們少的是把那八分之一托出水面的能力，我們的八分之八全在水下。
這個世界上一定有很多的方法，但是如果要想成為一個獨特的作家，你一定要開闢自己的路，尋找自己的方法。《射鵰英雄傳》里歐陽鋒是倒著練《九陰真經》的，但是他練成了。所以，條條大路通羅馬，你總會找到一條路。問題就在於這條路你能不能走到底。
在文學這條路上，真的沒有對錯之分，也沒有科學不科學之分，關鍵就在於哪條路你能一直走到底，走到別人走不到的地方。每個人都有自己的優勢，在寫作中，把你的優勢發揮到最大值，你就能超越一堆人。
●本文內容節選自作家徐則臣在“2016創意寫作國際論壇暨寫作專題研修班”中的講座分享，原題為“何為創意，創意何來：我所理解的創意寫作”。
2016創意寫作國際論壇暨寫作專題研修班
嘉賓陣容
/
孫鬱（中國人民大學文學院，院長）
刁克利（中國人民大學外國語學院，副院長）
邱華棟（魯迅文學院，副院長）
徐則臣（《人民文學》編輯，作家）
許道軍（上海大學中文系，副主任）
蔡靜平（解放軍藝術學院文學系，副教授）
戴凡（中山大學外語學院，教授）
劉海玲（廣東外語外貿大學創意寫作研究中心，主任）
莊庸（中國青年出版社新青年讀物工作室，主任）
李華（中國人民大學外國語學院，副教授）
凱瑟琳·褒曼（美國印第安納大學創意寫作教授）
芭芭拉·倫德爾（美中多所大學教授文學寫作課）
2019創意寫作國際論壇線下大課來啦！
時間：7月11-14日
地點：天津·瑞灣開元大酒店
費用：2580/人（以上費用包含11-14日餐費、授課費、資料費、會務費，住宿統一安排，費用自理）
注：2019創意寫作國際論壇原擬舉辦地為北京，但為配合北京地區今年10月將舉辦的國慶70週年大慶活動，屆時會提前加強各項安保和檢查措施。為了避免給大家帶來不必要的麻煩，經慎重考慮，現將第六屆創意寫作國際論壇暨寫作專題研究班舉辦地點改為天津。特此聲明！
本期編輯 | 溫不叔