那是衛龍還沒有一統江湖的時候。5毛辣條群雄割據逐鹿中原，他們用霸氣的諢號、豔麗的包裝，或是獨到的口味，瘋狂收割著這片土地上8090後的零花錢。
辣條廠商們無所不用其極，在那個龐然大物崛起之前，上演了一出“5毛辣條群俠傳”。相比於如今彷彿正人君子般的衛龍，那時“邪魔歪道”橫行的辣條江湖好像更讓我們懷念。
總結起來就是兩個字：精彩！
辣條，源起江南老師傅們一個意外的發明。《平江縣誌》中記載：“清朝康熙年間，平江的長壽醬幹就被列為宮廷貢品。”
1998年洪災後，生產醬乾的原材料大豆出現了大幅度漲價，當地醬幹作坊的老師傅們聯合了起來，以麵筋代大豆。自此之後，辣條開始火遍全國。
越來越“高級”的辣條
對於廝混衚衕街坊的我們，多多少少都有一些關於可疑零食的記憶。年少的時候沒什麼能阻擋吃辣條的心，偷偷攢些零花錢，放學路上忍不住買上一毛錢兩根的辣條，過把嘴癮。興趣上來了，還要來一場髒攤兒零食燒烤局。
慢慢的，辣條甚至已經進化成了成年人飈狠話用來打賭的籌碼“我賭十包辣條xxx”；成了進軍海外讓老外一口入魂的民族特色美食。取材於五穀，卻有圓有扁，外貌千變萬化，味道更是讓人慾罷不能。
事到如今，我們依舊是那個匍匐在辣條前的吃貨，但辣條早已不是當初那個辣條。它變成亞文化狂歡時代的一個逆襲出圈的符號。以辣條為線索的梗，活躍在了互聯網的各個角落。
辣條也是國家地理中一個不容忽視的“文明座標”，甚至小到每個村寨辣條的風格都玩得不一樣，不同地域的人從小吃到大的辣條都是特定的。越偏遠的小賣部，辣條種類越豐富。
每個人心中都有他最愛的辣條，有人喜歡比肉還好吃的東北大辣片，有人喜歡辣條屆極品霸王絲，還有人喜歡衛·愛馬仕·龍……
就像愛吃辣的人不會放過重慶的火鍋、自貢的兔頭、湖南的臭豆腐，辣條黨自然也逃不開互相較勁兒的怪圈。
但可以肯定的是，他們一定會在萍鄉胡蝶大辣片面前敗下陣來。在全國吃辣鄙視鏈前端的江西人，做起辣條來也是十分生猛的。
有一些傲嬌的辣條愛好者在豆瓣滋事兒說自己覺得萍鄉辣片不太行，引發了豆瓣萍鄉人的震驚。
然而，辣條最神奇的地方其實是它的取名，這個世界上就沒有辣條廠子不敢取的名字。
論蹭熱點關注娛樂動態，河南食品工業基地的廠商們絕對可以坐上頭把交椅。他們玩得了情懷，蹭得了熱點，關懷國產電視劇，野心再大一點，直接對標漫威宇宙.......
這包蜘蛛俠辣片兒，不知道韌性是不是可以賽過彼得帕克的蛛絲。
《神鵰俠侶》蹭情懷蹭得有點兒歪了，叫《黑白雙煞》還差不多。但是開創出了辣條界的雙拼模式依然值得鼓勵。
《大長今》、《來自星星的你》辣條。我們欣喜地看到了辣條廠銷售和設計團隊開始關懷90後，但給韓國人留下了“辣條起源於韓國”的話柄，扣一分。
《花千骨》辣條，看來廠子老闆娘可能是一個仙俠迷。
《愛情公寓》辣條，甚至特麼精確到了第3部！試問哪個小朋友不期待《愛情公寓4》會給自己的舌尖什麼驚喜呢？
還有一些辣條的起名思路，就更放開膽子玩兒了。他們似乎有意挑釁欠缺財力的小學生同志們，給辣條起上各種浮誇的名字。雖然小學生們吃不起別的，但是隻要擁有了一包五毛錢的辣條，那麼小學生似乎就和山珍海味的距離更近了。
辣條在此時，可以是任何東西，但唯獨不是辣條。
是誰給你勇氣說自己是炸醬麵的？黃豆黃瓜肉醬呢？
曾經有個朋友說自己天天吃魚香肉絲我以為他過得不錯，直到我打開他的冰箱。
這個辣條叫自己仙人掌，我尋思著它想給人一種吃魚的快感——吃起來得拔刺。
以上種種，我們竭盡全力都能給他的名字自圓其說，直到遇見下面這員猛漢。我的自信被他踩到了鞋底下蹂躪。他們到底瞄準了哪一類少數人群，願意從鞋底尋找誘惑？
除了偽裝成其它食物，辣條的名字有時候也充滿了時代感和科技感，彷彿自己出身於互聯網巨頭。
其實仔細想來也並不怪他們，畢竟五毛一包的辣條，如果不努力搞一個博眼球的名字，基本就註定淹沒在多到炸裂的零食海洋裡了。
在他們的不斷努力下，辣條甚至已經遠渡重洋擁抱了世界。5毛一包的辣條都出國了，你還有什麼資格懈怠？
留學黨們有個愛好，去國外第一時間就把國產美食遞給國外的老師，讓老師們感受東亞美食的優秀，與此同時，拍下他們的辣條處女撕.....
由於運輸跟關稅的成本，讓便宜的辣條到國外之後價格提升了不止一個檔次，在國外被稱為土豪級別的零食，只能偶爾吃吃解解饞。他們甚至會覺得中國人大概吃不起。
曾經有一個外國哥們就想挑戰中國最辣的死神辣條。辣條只有一根，裡面有一張神祕的紅紙：生死狀。這死是你自己要作的，一切後果自負。
吃完之後，他哭紅了眼眶，徹底踏實了。前額的髮膠也跟著辣化了。
多說一句：小哥吃的這個辣條，雖然產自中國，但用的辣椒產自美國南卡羅來納州米爾堡，是世界上最辣的辣椒，可以直接做成防狼噴霧甚至FBI的生化武器……
你吃你也哭。
不過話說回來，國內近年來抨擊廉價零食的聲音不絕於耳。家長們恨不得辣條們從小賣店裡消失，衛生條件堪憂的野攤兒辣條，讓孩子們的健康受到了嚴重威脅。
而在這同時，在很多獵奇短視頻平臺上，甚至出現一些讓小孩子吃完成堆辣條的博眼球低俗視頻。
很多成年人也把吃辣條直播，當成了不起的功勳。
野路子總是要走完。在辣條的大軍中，有人成為了CCTV點名的劣質產品；而沒有亂起名字、注重衛生和質量以及品牌形象的辣條廠逆襲成功，完成了街頭零食的出埃及記。
甚至還開發了一款遊戲.......可能辣條自己也沒想到，會有這麼上臺面的今天。
雖然我們依舊懷念那個辣條群雄四起的年代，但也得慶幸優勝劣汰後，辣條的衛生質量得到了保障。不過還是勸你們對自己好一點，多吃水果蔬菜，做一個健康的社畜。
別找鏈接了，不是辣條廣告。我敢賭十包辣條你家裡有十包辣條。
編輯=鹿十七