《媽閣是座城》：錯誤的戰場，幸福的人生，了不起的梅曉鷗
李少紅導演的《媽閣是座城》，是一部類似於《三言二拍》的傳奇小說。所謂媽閣，就是澳門。《媽閣是座城》根據嚴歌苓同名長篇小說改編，有著最為世俗化的人生歡樂與寂寞，白百何飾演的疊碼仔梅曉鷗，從澳門迴歸之前就進入賭博業，她賭的是賭徒們的人生，即便本人並不曾自覺。滄桑人生如黃河東流，泥沙俱下魚龍混雜，她在這浮華如涇渭合流後的泡沫之上。從來就不明白自己如何就入錯了行、愛錯了人，從耿樂飾演的前夫盧晉桐到老尚、再到黃覺飾演的史奇瀾，他們的職業圖景變化多端，唯一的共同點就是與賭場有著親密關係。就連當事人也說“我也不明白為什麼”，就對這些賭徒有著那麼強烈的恨、冷漠和熾熱的愛，大約J.K.羅琳曾經在《哈利波特》中的警句可以解釋“其實我們很容易寬恕別人的錯誤，但卻很難原諒別人的正確。”面對他人的錯誤，梅曉鷗和我們都差不多，寬恕吧又不難，然而他人如果一直正確呢？澳門其實是不信的，賭大小的莊和閒，買定離手，最終顫抖的沒有贏家。
梅曉鷗既是職業的又很不職業，充滿著凡人的悖論和困惑、倔強。職業指的是技術方面的，她絕對是有著出色技巧的疊碼仔。很不職業則就是總難以正確處理工作和生活的距離，盧晉桐是墮入深淵的賭徒，史奇瀾何嘗不是，他們的區別也許有，電影也給出了美好的結果，然而這屬於小說和編劇的金手指。梅曉鷗很容易原諒他們的錯誤，無論是採取漠然還是接觸的態度。不僅是愛人的糾葛，她拿不定，面對純粹的賭徒她也是看走了眼。
吳剛飾演的段凱文，始終端著架子又親切又不會真正交心的內地房地產大佬，梅曉鷗也是一再相信他的“承諾”，這種情感混雜著崇拜、無奈、悵惘和希冀，總是覺得“這個人不一般”。其實並沒有什麼不同，所有澳門賭場的資深賭徒，都是被命運懲罰的罪人，無論他們的財富是十萬還是十億的數量級，或者更多更少，在大數定律、抽水和外盤的壓力之下，每個人早早晚晚都要等來徹底的慘敗。
梅曉鷗為什麼就那麼願意“相信”這個賭徒會不一樣呢？大約就是段凱文的“姿勢”水平擺的高、作的剛剛好，他卻又只把梅曉鷗看做專業疊碼仔，坑她也是理直氣壯，拖延時間根本無心理負擔。這分明是錯位的心理補償，梅曉鷗潛意識裡還是沒能真正疊碼仔這個職業，她與劉嘉玲飾演的菲姐、錢小豪飾演的老貓、彭敬慈飾演的華仔身上的職業性都不雷同，她在錯誤的職場尋找著誤會，這正是這誤會讓她“自我滿足”，尤其是她狂怒著點燃兒子私下做疊碼仔賺來的鈔票，以及遠赴內地探訪史奇瀾和段凱文，但是，梅曉鷗是幸福的，她體驗到的，很難被規劃出來，既不是那種極致浪漫，也不是帶著罪惡的江湖中人，她就在這錯誤的職場上，收穫了了不起的人生。