村上春樹說，如果讓我“舉出迄今為止遇到的最重要的三本書”，我會不假思索地回答，那就是菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》……倘若只讓我從中挑選一本，那我會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。如果沒有與這部作品相遇，我甚至覺得自己寫出來的小說會跟現在的作品完全不同。

這部對村上春樹的寫作觀有著重要影響的《了不起的蓋茨比》，誕生於上世紀20年代的美國，被譽為“名留文學史的傑作”，是美國高中的必讀書目，每年的銷量達到數10萬冊。這些數據告訴我們，《了不起的蓋茨比》是一部偉大且熱門的作品，但在其誕生的數十年裡，這只是一個過氣作者的平平之作。

作者菲茨傑拉德年少成名，23歲初入文壇就憑藉《人間天堂》、《爵士時代的故事》等作品贏得了大眾的認可，名譽為菲茨傑拉德帶來了不菲的稿費收入，也贏得了美人澤爾達的心。名利和愛情，年輕的菲茨傑拉德全都擁有了，教科書級人生贏家的範本大概也就是這樣了。

但菲茨傑拉德作為一名作者，其實是不滿足自己的寫作現狀的。為了迎合大眾的口味，其早期作品大多是並不深刻的完美大結局，但菲茨傑拉德卻希望自己可以創作一部反映時代背景的長篇小說。於是，他帶著新婚妻子澤爾達搬到了長島，妻子夜夜笙歌，菲茨傑拉德醉心寫作。1925年，《了不起的蓋茨比》問世了。

《了不起的蓋茨比》講述了私酒販子出身的蓋茨比，一步步接近心上人，又為心上人所利用拋棄的故事。書中紙醉金迷的場景，源自菲茨傑拉德和澤爾達的長島生活，《了不起的蓋茨比》問世前，忙於創作的菲茨傑拉德發現澤爾達出軌了，儘管如此，在書的開頭，還是赫然寫著，“再次獻給澤爾達”。

要純愛還是要富足而不幸福的生活？

蓋茨比是黛西的白月光。

18歲的富家千金愛上寒門軍官，想要赴紐約為軍官送行，卻被家人發現攔下來，從此再也不與任何軍人來往。幾個月後，她就像從來沒有失戀一樣，與門當戶對的貴族後裔訂婚。婚禮前喝得爛醉，抱著軍官寫來的信說要悔婚。酒醒之後的第二天，若無其事地如期舉行了婚禮，接著跟新婚的丈夫去度蜜月，生了孩子。

日子過得不好不壞，黛西知道丈夫跟自己婚後不久就有了情婦，但好歹自己跟女兒可以過著平靜而優渥的生活。這一切，在再次見到少女時期的戀人蓋茨比後被打亂。

黛西是貪婪的。

想要蓋茨比的純愛，也不捨得丈夫布坎南帶給自己的穩定富足的生活。一時衝動答應蓋茨比向丈夫提出離婚，卻在丈夫一層層撕開蓋茨比華麗的偽裝後，猶豫了。

明明自己才是最貪心的一個，卻在蓋茨比與布坎南發生衝突後，埋怨蓋茨比想要的太多，想要自己現在的愛，還想要自己以前的愛。蓋茨比自始至終，想要的僅僅是黛西的愛，而黛西，想要被人眾星拱月的感覺，想要優渥體面的生活，還想要無慾無瑕的純愛。

黛西，才是最貪心最自私的那個。

蓋茨比去黛西和布坎南的家中時，說黛西的聲音裡充滿了金錢，這是《了不起的蓋茨比》中對黛西最到位的總結。

黛西所有的魅力，都是金錢堆積出來的。婚前，黛西是讓男人們魂牽夢縈的富家摩登千金，開著跑車，穿著時裝，像個驕傲又美麗的公主；婚後，黛西是住在高檔住宅區的明豔主婦，布坎南提供的優渥生活，讓她足以維持快樂無慮的少女心。

黛西自己也十分清楚這一點，所以，無論是在結婚對象的選擇，還是丈夫出軌後是否離婚的選擇，她都義無反顧地選擇了和布坎南，因為選擇了布坎南就意味著擁有了豐裕的物質生活。

現代的視角，這個選擇原本無可厚非。但，在富裕的丈夫和純愛的蓋茨比間搖擺不定，兩者都想擁有的態度，最終葬送了蓋茨比的生命。這種貪婪，實在讓人對這個看起來不諳世事的“女神”愛不起來。

貴族血統=貴族精神？

全書的敘述者尼克最後一次和蓋茨比告別時說，“他們都是爛人，那幫混蛋加起來也沒你高貴”。這是尼克唯一一次恭維蓋茨比，也是發自肺腑的一次。

黛西出身貴族的丈夫布坎南與寒門出身的蓋茨比從開始就站在對立面上。

布坎南是世家子弟，名校畢業，是聲明顯赫的運動員，有著承襲自祖上的財產和名望。與久未見面的老友道貌岸然地談著人類文明，見到蓋茨比大辦宴會卻滿腦子男娼女盜。有年輕而美麗的嬌妻，卻找汽修廠的老闆娘做情婦，情婦在布坎南的縱容下，當著黛西的面打電話也毫不避諱。

而蓋茨比，出身寒門，卻愛上富家千金；鑽了禁酒令的空子做私酒販子，才得以發財。一賺到錢，蓋茨比就買下了黛西家對岸的房子；為了能夠偶爾看兩眼黛西的名字，定了一份芝加哥的報紙很多年；每次宴會上漂亮的名門的姑娘那麼多，蓋茨比卻鮮少出面，唯一一次走下舞池，也是跟心上人黛西一起，這個專一得天真的人啊。

宴會上，賓客們一邊享受著蓋茨比提供的快樂，一邊嘲笑他俗氣的暴發戶打扮，蓋茨比也只是淡淡地笑。私以為，這才是真正的貴族精神。

故事的最後，黛西開車撞了人。布坎南把責任推卸給蓋茨比，讓蓋茨比成為替罪羔羊；而蓋茨比，卻到最後一刻都在想著怎麼保護好黛西。

布坎南心中，只有自己才是最重要的，只要能夠讓自己一家無虞，犧牲別人的生命也在所不惜。這個角度看，布坎南和黛西的自己是一樣的，這大概也是他與黛西能夠在對方出軌的情況下，也能夠“堅定”廝守的原因。這兩個人都是極度利己主義者，在選擇面前，只要自己的利益最大化，其他都可以捨棄。

蓋茨比與菲茨傑拉德命運的重合

在這個時代的悲劇中，蓋茨比最終死於被栽贓——黛西失誤撞死了布坎南的情婦，布坎南就告訴自己情婦的丈夫，是蓋茨比撞死了他的妻子，最後，情婦的丈夫怒不可遏地槍殺了蓋茨比。

蓋茨比生前辦過那麼多盛大的宴會，那麼多名流貴族受過蓋茨比的恩惠，在他死後，卻只有寥寥幾人來參加他的葬禮。

多年後，作者菲茨傑拉德在妻子澤爾達精神崩潰、和無人約稿的壓力下，迷上了酗酒，最終於44歲時死於心臟病。菲茨傑拉德的葬禮上，來參加弔唁的也只有他的女兒、他的編輯柏金斯，還有好友女詩人多羅茜·帕克。

當年長島夜夜笙歌，菲茨傑拉德年輕闊綽時，也曾像蓋茨比一樣大辦筵席，廣邀賓客。可是多年後迫於生計，當年的天才作家也要為了迎合甲方接受不斷地改稿改到面目全非，最終菲茨傑拉德放棄了自己，拖稿欠稿讓他最終失去了工作機會，也讓自己陷入貧病交加的窘迫境地。最終在葬禮上，當年長島盛宴上奉承他的人，一個也沒來。人走茶冷，無比淒涼。

菲茨傑拉德與蓋茨比的命運，在人生的最後一刻得以重合，烈火烹油的繁華光景後，等著他們的是無人問津的落寞。

這不是命運的巧合，只是人性使然。

《紅樓夢》中前半部，王熙鳳是人人敬畏的二奶奶，賈府落敗後，卻只有劉姥姥願意傾力幫助巧姐兒；蓋茨比生前給過那麼多人小恩小惠，死後卻連來看他一眼的人都沒有。同樣的故事一次次地重複上演，唯願人與人之間的相處少些功利。

《了不起的蓋茨比》是菲茨傑拉德的巔峰之作，此後，菲茨傑拉德再也沒有寫出與之比肩的作品。這部著作誕生的年代，消費主義盛行，菲茨傑拉德大概早已看清狂歡背後的虛無，於是以《了不起的蓋茨比》唱響了“喧囂的二十年代”的輓歌。