1940年5月，在佛蘭德斯通往敦刻爾克的路上，到處可以看見身穿土黃色軍服、頭戴淺碟式鋼盔的英國士兵，在破壞大炮的觀瞄設備和炮閂，焚燒毛毯、充氣背心、鞋靴、制服，砸爛打字機、油印機、電影放映機。最為引人注目的是，幾千輛卡車、半履帶車、大篷貨車、重型卡車、摩托車、履帶式小型裝甲車、活動廚房、小噸位運貨汽車和指揮車，排列整齊，把油箱和水箱放空，讓發動機運轉直到失靈——畢竟，與福特T型車大行其道的美國不同，在此時的歐洲，汽車還遠不是大眾可以問津之物。
英國官方發佈的損失數據平淡無奇：63879輛汽車、20548輛摩托車、167576噸汽油或被毀或放棄。即便如此，英國遠征軍在撤出21萬人的同時，一併帶上船的還有4739輛車輛、533輛摩托車、1088噸汽油，以及13輛輕型坦克和9輛巡洋坦克。
機動車輛的撤出數字和損失數字相加，汽車達6.8萬輛，摩托車達2.1萬輛，顯示出英國遠征軍作為一個集團軍級部隊，驚人的機動車保有量和摩托化水平——實際上，1940年的英國遠征軍是一支完全摩托化的部隊。相比之下，同一時期的德軍，只有10%的部隊實現了摩托化，德軍全軍的汽車也只有12萬輛。二戰各國除了美國以外，都沒有達到這麼高的摩托化水準。為何這樣一支軍隊，沒能發揮出足夠的機動威力呢？這既有盟軍高層戰略判斷失當的原因，也與英軍的戰前的摩托化存在諸多問題有關。
夾縫中的英軍
一戰的800萬應徵者中，75萬男子喪生或失蹤，佔全英45歲以下男子的9%，負傷或遭受毒氣之害的軍人數目更為巨大。因此，無論英國政治家和大眾，都產生了共識，如果再來一次歐陸戰爭，那麼也不要將倉促組織的大眾軍隊投向戰場，而是打一場利用海權、工商業力量優勢和盟國地面部隊的英國式戰爭。這意味著英國恢復了她建立小而精的陸軍的方針，比起擁有龐大數量步兵師的國家，這支軍隊更易進行摩托化。
英軍很早就認識到了內燃機在戰爭中的作用。早在一戰初期，英軍就裝備了勞斯萊斯裝甲車，該車由被稱為世界上最佳汽車——“銀魅”的底盤改造而來，造型簡潔，大量使用手工勞動，乘坐舒適。阿拉伯的勞倫斯曾經使用一箇中隊的該型裝甲車對抗土耳其人，他評價這9輛勞斯萊斯裝甲車在沙漠作戰中比“紅寶石還寶貴”。
勞斯萊斯裝甲車。戰後，阿拉伯的勞倫斯被記者問及，他最珍視什麼時，他說：“我寧願我的勞斯萊斯裝甲車配備了足夠多的輪胎和汽油，直夠我用一輩子”。
但財政情況大大限制了摩托化的步伐。一戰後，英國儘管還控制著全球陸地領土的1/4，維持著全球帝國的架子，但製造能力和戰爭潛能只佔10%左右。好在1920年代，英國沒有什麼值得一提的威脅。因此，英國當局提出了“十年規則”，主導了英國的防務政策，這一假想是從財務角度出發，假設英國在未來的十年中不會遇到戰爭，這一假想不斷得到滾動延期，直到1932年。
在英國財政部掄起的迪格斯大斧砍削之下，平均每個服役人員的預算經費是3英鎊，徵召人員才2.1英鎊，陸軍整體結餘了117.5萬英鎊。有了錙銖必較的預算限制，機械化的速度猶如龜行。
1923年，坦克軍團被授予“皇家”的前綴，保存了裝甲戰的火種。1927年，帝國總參謀長米爾恩為了確定一個機械化師的理想結構，批准成立了實驗性的機動部隊，包括皇家坦克軍團的2個營，一個裝備了輕型火炮的野戰炮團，一個皇家工兵連和一個機槍營，整個部隊通過無線電進行通信指揮。這在當時是革命性的，對後世有著深遠影響。
萬能運載車於1934年開始生產，直到1960年才停產。
在二戰中共生產了57000輛，基本型既可以安裝布倫輕機槍，又可以拖曳野戰炮，履帶又保證了其越野能力，堪稱戰地軍馬萬能運載車於1934年開始生產，直到1960年才停產2個騎兵團——第11輕騎兵團和第12槍騎兵團在20年代通過抽籤方式，告別戰馬、馬刺、馬刀，裝備了裝甲車。1928年10月，第11輕騎兵團成為第一個接受“機械化”（當時稱謂）的正規騎兵團，從躍馬揚鞭的騎兵變成了冒著機油味的摩托化部隊，裝備了先前是皇家坦克軍團裝備的裝甲車。此前一年，在英國索爾茲伯里平原上，陸軍舉行了人類歷史上首次大規模裝甲戰演習。演習得出的結論很清楚，為了不減緩坦克的速度，步兵、通信、炮兵、後勤都需要進行摩托化。
AEC鬥牛士卡車拖曳火炮
英國陸軍對摩托化方向看得很準，還頗有創見。如發明了履帶式的萬用運載車，可以運兵、運貨、拖拽火炮、拖斗、還可作為簡陋版步兵戰車甚至自行反坦克炮。萬能運載車於1934年開始生產，直到1960年才停產。在二戰中共生產了57000輛，基本型既可以安裝布倫輕機槍，又可以拖曳野戰炮，履帶又保證了其越野能力，堪稱戰地軍馬。後來英國遠征軍下轄的7個師屬騎兵團中，每個團都裝備了44輛萬能運載車和28輛輕型坦克。同一時期，在每個步兵營中還有10輛裝備了布倫機槍的萬能運載車。每個車組由3人組成：一名士官、一名步槍手和一名駕駛員/機械師。法軍裝備了類似的雷諾全履帶運載車，德軍則偏好半履帶車，更往東的蘇聯，則裝備了沒履帶的裝甲汽車。
步履蹣跚的摩托化
不過，摩托化牽涉到感情因素。騎兵是人類歷史上最為古老的兵種之一，常與貴族身份連在一起。騎兵為大英帝國的建立立下了汗馬功勞。無論是滑鐵盧之戰中皇家蘇格蘭灰騎兵團的進攻，還是巴拉克拉瓦之戰中的輕騎兵旅衝鋒，都已成為傳奇，永久融入了英國陸軍史。儘管一戰早已經證明騎兵的時代過去了，但高層仍然被騎兵出身的將官把持著，他們盡一切可能，反對用內燃機代替馬匹的怪異想法。
1815年，皇家蘇格蘭灰騎兵團在滑鐵盧之戰發起衝鋒
1932年，當又一次與德國的戰爭看起來已經迫在眉睫時，英國廢除了“十年規則”，開始了重新武裝，但真正啟動是在3年之後，而且經費首先投向了海軍和空軍，陸軍除了高射炮部隊獲得了優先撥款外，所得蛋糕有限，再次成了“灰姑娘”軍種。
與此同時，德國正在迅速成為歐洲戰爭的策源地。1933年，希特勒上臺，2年後他建立了3個裝甲師，並公佈了德國空軍的成軍計劃。由於此時英國內閣並不打算對歐洲大陸的戰爭承擔多少責任，因此裝甲戰的需求並不大。1935-36年，陸軍現代化速度非常緩慢，陸軍預算只增加了400萬英鎊，其中27萬英鎊被用於坦克等履帶式車輛。1936年，陸軍在軍馬上的飼料開支是汽油開支的4倍。
1942年，蘇格蘭舉行的演習中，第52偵察團的萬能運載車飛躍地面
摩托化此時仍然受到傳統勢力牴觸，如陸軍大臣在介紹1936-37年預算時，將對8個團進行機械化的決定比作“要求一位偉大的音樂演奏家丟下小提琴，熱衷於留聲機”。1939年4月，皇家裝甲兵團成立，系由皇家坦克兵團和摩托化騎兵合併而來，以統一訓練、指揮及其他事務。該兵團下轄18個摩托化的騎兵團，以及來自皇家坦克團的8個營。但第一皇家龍騎兵團和皇家蘇格蘭灰騎兵團仍然騎馬，王室騎兵團也是如此。由於將騎馬視為一種特權，皇家蘇格蘭灰騎兵團的指揮官曾經給蘇格蘭所有的下議院議員寫信，遊說他們投票保留戰馬。直到戰爭初期，餘下的騎馬部隊才正式換裝。其中皇家龍騎兵團是在1940年改裝裝甲車，而皇家蘇格蘭灰騎兵團直到1941年才改裝。在摩托化之後，騎兵種類的差異變得不再有意義，龍騎兵、槍騎兵、輕騎兵團的裝備與名稱脫鉤，如今都是輕重不等的各類車輛。
此外，摩托化還受到英國汽車工業產能的嚴重限制。如英國陸軍有意針對通信部隊，尤其是裝甲部隊的通信部隊進行摩托化，專門建造了無線電傳輸車輛。由於工業無法滿足這一需求，第1裝甲師通信部隊仍然裝備了五花八門的陳舊或者型號少見的車輛，負責車輛維護的軍士發現根本不可能從上級那裡申請到足夠的零配件，不得不轉向本地汽車修理廠求助。英國軍用汽車的這一通病貫穿了整個戰爭，英國決策層過於拘泥於自產汽車，而不願意直接仿製美國成熟軍用汽車設計，導致英軍和德軍一樣，裝備的車輛種類過多，影響了車輛的製造和維護。
英制AEC鬥牛士軍用卡車
從編制看，本土軍（地位類似於美國的國民警衛隊）的通信部隊在1934年就交出了馬匹，正式成為摩托化部隊，但實際上，只有一年一度的後備人員集訓期，這些部隊才是摩托化的；而填補編制內應有車輛空白的汽車，都是來自本地租車公司。1934年，第48師的通信部隊只能裝備寥寥無幾的車輛，性能也差強人意。到了1936年，由於有了足夠經費，才從約克郡的炮兵運輸連租借了36輛汽車。
長期被忽視的結果是，1939年開戰前夕，步兵按照要求應有1646輛重型坦克，實際上只有60輛。回到英國進行摩托化的第13/18皇家輕騎兵團，只得到了10英鎊補助金，用於開辦駕駛和維修學校。由於維克斯輕型坦克遲遲未到貨，該團不得不向肯特郡當地的汽車修理廠商借舊發動機進行研究。更糟糕的是，坦克到貨後，發現都是樣品舊貨，從鐵路專線開到軍營的途中，大部分坦克都出現了故障。
虛擲浪戰
1939年9月，英國遠征軍踏上了法國的土地，與他們一起渡海而來的還有5000輛汽車，這些車輛絕大多數沒有踏上回程。第13/18皇家輕騎兵團的備戰情況頗能說明摩托化部隊的真實情況：一半的坦克沒有炮架，炮手只有三天的實彈射擊時間。一直到登船前往法國前一天，該團的運輸工具才通過徵用民間車輛得以補充完整，運麵包的貨車和運雜貨的卡車充斥車隊，在出發前夕才漆成了陸軍的土黃色。
奧斯汀廠生產的輕型多用途“梯利”車
由於產能有限，開戰後英國全部民間車輛的生產都被停止了，汽車工業轉向專為軍用生產。戰爭逼近時，英國實際上測試了許多汽車實驗型號，但極少有投產。如今已沒有時間進一步實驗，戰前的設計被大量投入了生產。許多車輛性能落後，但只有一項好處：現在就可以用。1939年服役的英軍車輛幾乎沒有前輪驅動的，3噸卡車就來自1930年代早期的民用型號。政府也未採取鼓勵措施，對跨公司之間的協作予以協調；生產商之間幾乎沒有合作，也缺乏標準化的基本部件設計。。比如，一款與吉普在美軍中角色相當的輕型多用途汽車“梯利”，就由奧斯汀、莫里斯、希爾曼、標準四家廠商同時投產，生產商各自為戰，完全按照自己的圖紙進行生產，而且均缺乏美軍吉普的四輪驅動設計。與此同時，英國轉向美國和加拿大求助，導致車輛裝備狀況進一步複雜化。1940年3月23日，遠征軍司令官戈特勳爵通知陸軍部，因為等待英國運來零配件，279輛汽車“趴窩”，而且有大量裝備配件要麼是供給不足或者索性沒有。
標準公司生產的輕型多用途“梯利”車
汽車的質量和性能遠不是盟軍的最大問題，盟軍高層不知如何利用摩托化部隊的機動力，才最為致命。在戰爭史上，先後出現過三種力量，生物力、機械力、化學力。在近代以來，化學力的不斷進展，如鐵路機車、火藥武器的應用和改進，都在促使戰爭形態不斷向新的方向轉變。一戰時期原始作戰飛機和坦克的出現，已經預示新的化學力因素已經登場——使用石油製品的內燃機，即將使未來戰爭擺脫一戰時期的僵持狀態，恢復機動作戰方式的主導地位。
希爾曼公司生產的輕型多用途“梯利”車
然而，二戰初期英法軍隊高層仍然死抱著一戰經驗不放，對這一新因素缺乏認識。裝甲戰先驅富勒和裡德爾·哈特的最大擁簇在德國而非其故鄉英國。富勒曾經在二戰前夕，應德軍邀請前往檢閱裝甲部隊，德軍將領當面稱讚，這些部隊都是您的孩子。富勒回答：“這些孩子長得太快，我都認不出他們了”。德軍的摩托化程度不算高，介於完全摩托化的英國遠征軍和摩托化程度很低的蘇軍之間。但德軍將有限的內燃機資源集中使用，如1939年9月，德國有6個裝甲師，而英國只有2個不完整的裝甲師。
雖然德軍汽車保有量遠不及盟軍（法軍的汽車保有量是30萬輛，是德軍的2倍多），但集中保障阿登方向的奇兵，比如作為A集團軍群矛頭的克萊斯特裝甲集群，就裝備了41140輛汽車，負責火炮、彈藥、汽油、步兵、糧食、零配件等人員裝備物資的輸送，為10日之內從阿登衝到阿布維爾海邊的大包抄奠定了物質基礎。德軍投入這一方向的車輛數量實在巨大，加上阿登地區道路僅有4條，且通行能力糟糕，5月13日甚至出現了“歐洲歷史上最大規模的堵車”，從萊茵河一直堵到了默茲河，車龍長達250公里。
“梯利”改裝的偵察車輛
反之，盟軍一方仍然寄希望於開戰後繼續在比利時境內與德軍僵持。盟軍司令官、法軍將領莫里斯·居斯塔夫·甘末林是盟軍戰略的主要制定者，他手訂的“戴勒計劃”複製了第一次世界大戰時期的戰略，計劃將盟軍最精華的力量——第1集團軍群投入低地國家，在那裡與德軍主力交戰。他投入左翼的部隊囊括大多數盟軍機動部隊，計法軍全部3個輕機械化師、3個裝甲師中的2個、幾個英軍坦克旅，以及16個盟軍摩托化師中的14個（包括英國遠征軍的9個師）。將主要機動力量深遠突入比利時而非保存作為預備隊，意味著一旦德軍在右翼進行突破，甘末林基本無法作出反應，這說明他根本不理解摩托化部隊的真正力量所在，而只是視為加強版的步兵師。
由於堅信德軍B集團軍群在低地國家發動的進攻是主攻方向，儘管盟軍空軍偵察機發現夜間有長達100餘公里的車隊向默茲河駛去，這類報告仍然被斥為誇張的狂想。5月14日，德軍裝甲部隊從三處渡口源源不斷越過默茲河。即便如此，甘末林也仍然相信，德軍的目標是巴黎，而非分割包圍他的左翼軍。一直到5月18日，他才恍然大悟，並開始策劃反擊，而2天后德軍古德里安第19裝甲軍的先頭部隊已經到達海邊，切斷了左翼軍的後路。偏偏在5月19日，魏剛代替了甘末林，他對形勢同樣摸不著頭腦，也根本搞不清內燃機引入戰爭後，戰爭形態和節奏已經發生了根本變革，未能在德軍包圍圈尚薄弱的時候及時反攻，時間窗口終於關閉。
摩托化部隊由於依賴汽油、零配件等的源源不斷輸送，對後勤的仰賴要十倍於非摩托化軍隊，在大包圍圈內的英法軍隊開始出現紊亂和各自為戰的情況，導致發起的反擊效果不大。此時，盟軍第1集團軍群已經面對兩個德軍集團軍群，和德國空軍幾乎全部力量的攻擊。5月30日，英國遠征軍的絕大部分兵力和部分法軍已經到達敦刻爾克外圍。此後的故事，讀者都已經知道了。
德軍贏得勝利是依靠高人一籌的戰術和領導，而非是先進的武器或者摩托化水平。在後一方面，德軍遠遜於英國遠征軍。大多數德軍士兵依靠馬匹和自行車前進，而非搭載內燃機車輛。尾隨英國遠征軍追擊的德軍，被英軍拋棄的車輛之多以及相應的摩托化程度震驚了。有一路逃出生天的英軍曾經駕車混入德軍行軍車隊，發現大部分後勤車輛都是繳獲的各類盟軍車輛。
王者歸來
海量的機動車輛損失，無法迅速補充，英國本土一度連坦克都只剩下100多輛。因此，在二戰初期的北非的沙漠戰爭中，英軍車輛都比較老舊，這是因為更新的型號都丟在了敦刻爾克。
然而，經過3年在地中海戰區的鍛鍊，和大西洋彼岸源源不斷的支持，1944年回到歐陸的英國軍隊攜帶著登陸艇、吉普車、裝備式補給港、戰鬥轟炸機、先進雷達等1940年的英國遠征軍聞所未聞的裝備，早已脫胎換骨。就以在敦刻爾克損失了全部車輛的第13/18輕騎兵團為例，該團在參加諾曼底登陸時，已經全部換裝了謝爾曼DD坦克。該團的34輛兩棲坦克在距離岸邊4.5公里處下水，頂著5級大風，在巨浪中開了一個小時才上岸，但憑著嫻熟的操作技能，損失只有3輛坦克和4名人員。該團在D日那天獲得了5枚軍功十字章和12枚軍功勳章，創下了一個團一天之內獲得勳章的記錄。
到歐戰勝利日時，英國陸軍已經擁有125萬輛機動車。與此相對，在戰略轟炸和兩線作戰的巨大戰損面前，由於缺乏配件、汽油和補充車輛，德軍在很大程度上變成了一支騾馬化的軍隊，一個步兵團只剩下4輛機動車用於拉反坦克炮。
大逃亡悲劇:英國在敦刻爾克丟了多少先進寶貝?
戰爭總是以最快速度吸收人類科技進步成果，使每一場戰爭總會呈現不同的面貌，在今日，這一變化尤其有加速的趨勢。英國摩托化部隊的興衰史，顯示出對於新技術等新因素及時跟蹤，並對相應未來戰爭形態進行預測，努力打破上一場戰爭勝利導致的思維慣性，是任何軍隊都急需的戰略規劃能力。比起照搬引進幾個新武器系統或是名詞，這一想象力要重要得多。
相關推薦
