機場，人流湧出，漸漸走盡。

空曠的出口，一個身影獨自推著一個半人高的行李箱走了出來。

她個頭不高、花白短髮，深紅色棉麻長衣，外搭一件黑色棉麻馬甲，腳步無聲，然而腰背筆直，有一股凜然向上之氣，柔軟但不柔弱。

及至走近，面容逐漸清晰，金屬邊框眼鏡下，一張線條柔美的臉，皮膚光澤溫潤，似乎氤氳著霧氣，聲音小小的，語氣軟和親切，字字清晰，這是與她的文字相匹配的聲音，也正是讀者心目中既溫婉細膩又硬朗奇俠的簡媜。

不知道為什麼，她會落在人群的最後才走出人跡已寥寥的機場。但有一點是可以肯定的，這位臺灣“蘭陽平原生養、臺大中文系培育之野生品種”簡媜是“慣於獨來獨往。”

13歲，父親和哥哥車禍離世；15歲，離開家鄉遠赴臺北求學，經歷城鄉差異的拷問；19歲，學習與情感的夢想破滅……這些“不幸”和“挫敗”卻被她視之為文學和人生的“貴人”。

漸漸地，文字裡“婉約”與“犀利”同在，性格混合著“獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊”，行走在出世與入世之間，“既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上”，成為“當三毛遠去後”，深愛她讀者的枕邊書。

今年，她56歲，已出版了21本書，被譽為 " 臺灣文筆最美的作家 "，拿遍了各項文學大獎。新書《我為你灑下月光》，是第一本“陷入寫或不寫的掙扎”中的書，因為這意味著必須要踏入“深沉記憶與龐大文字堆積成的廢墟”。

這樣的書“一生只能寫一本”，用來“獻給被愛神附身的人”。

“目睹過死亡掠奪一切秩序，創作是我的復健之路”

簡媜，原名簡敏媜。“為何去掉那個'敏'字？”

“因為簡、敏兩個字都是三聲，念起來不順。還有高中的時候，大概是1970年代，那個時候校園好奇怪，流行把中間的名字去掉變成單名，一時蔚為風氣。”

如今回憶，她說，“這背後有一些年輕人是有想法的。因為讀高中的時候，當時的社會相對比較沉悶，學校管得很嚴。頭髮、制服都不能做怪，所以自己把名字中間去掉，好像也代表著一種對自己青少年生活的掌控。”

儘管去掉了“敏”字，但文字中的“敏感”以及生活的“敏感”卻似乎不可能那麼輕易地去掉。

她曾自述走上創作之路，“背後非常關鍵的因素，是死亡的感受，因為目睹過死亡掠奪一切的秩序，掠奪生命，讓一切的謊言、諾言失效；死亡所帶來一切驚嚇之後，任何一個人都必須想辦法自我復原，創作是我的復健之路。 ”

從小在臺灣宜蘭農村長大，簡媜很小時對生命的消逝感應很強：鄰居的一個阿婆，冬天時，身上寬大的唐衫裡雙手摀著竹片編製成的小火爐，常來我們家串門子。我在窗口可以看見她如步出我們家的竹圍，走在稻田中間的碎石子路回到她家的竹圍。

一個七十來歲，綁過小腳的老阿婆，穿著很寬的布褂似的唐衫褲，兜裡藏著火爐，白色、稀疏的頭髮在腦後紮了一個髻，然後套上年輕時剪下的頭髮做的髻，那種感覺是很荒謬，很荒涼的，是很接近死亡的，是消逝的。

“讀國中時父親因為車禍死亡，我目睹了這整個過程。因此，死亡在我成長的過程當中，所扮演的一個動力，是非常巨大的，這種影響也變成生命底層的基調，當它滲透到文學活動時，會成為善變的習慣，因為，消逝和善變就像孿生兄弟一樣。 ”

“尊重不是天上掉下來的”

她將這些“不幸”或者“挫敗”視為“貴人”。

親人意外過世帶來的絕望是她所言的第一位貴人；15歲時她離開家鄉到臺北報考高中，尋找自己的未來，在陌生的都市、嶄新的生活中不斷遇到的自我追尋與自我拷問，正是她的第二位貴人；

簡媜來臺北的第一天就迷路了。“由於極度低能，城市生活是我高中課程外的黑獄。親戚住電梯大廈五樓，我卻會'暈電梯'，下樓買豆花，才拐幾個彎，迷路了，端著一碗豆花不知怎麼辦。”

“每天通車三小時往返新北投唸書（如果沒坐錯車的話），她在我的書包放一包塑料袋、白花油、毛巾，鄭重警告：'你覺得要吐了，就趕快下車！'每趟車至少發作兩回，青白著一張臉趕到教室已第一堂課。親戚看我天天像垂死病人，建議休學重考。”

對於當時的簡媜來說，“臺北仍是異鄉。無論如何努力仍被當做鄉下土團，渴望有一個朋友，卻總在名單之外。我相信不是故意，只是存在彼此之間的差異太根深蒂固，以至於無法交融。我活得孤單，沉默得像一塊鐵，失去快樂的能力，彷彿過去的桃源小村是一場夢，眼前的鴿籠鐵壁才是真的；那群親切的村婦漁郎都是夢中人，城市的冷臉才是本貌。”

然而，年少自尊心強，不闖出名堂決不返鄉。“痛下決心跟臺北汽油味拼了。書包、口袋放的不是少女最愛的胭脂水粉，是暈車藥、萬金油、白花油、綠油精、保心安油、酸梅、撒隆巴斯，活活像個西藥房，如此抹油、嘔吐一年半，有一天，忽然不暈了。 ”

這些都記錄在《臺北小臉盆》裡。到現在簡媜有一個習慣，不寫重複的主題，“我希望在生命終止時，能完成自己夢想中的散文圖譜。像河川一樣，完成自己的旅程，最後毫不猶豫地入海，不辜負十七歲少女立志成為作家的那份純潔與神聖。”

“不要重複自己，這算不算是在不被尊重和認可下的一種反抗？”我問她。

她回答，“是的，每一個人都希望獲得別人的尊重和尊敬，但尊重和尊敬不是天上掉下來的 需要有實力，與其抱怨自己受到不合理的對待，你需要想想你有什麼實力能夠讓人尊重你。”

或許，在這時起，文字溫婉細膩的她，性格里已經埋下了“硬朗奇俠”的種子。在《我為你灑下月光》的第二頁第一句，她寫下“我不是一個輕易示弱的人。”

“人生黃金三十年只有一次，想想錯過什麼你會遺憾？”

她不示弱的方式之一是“寫作”。

“我在原該歡樂的年紀早熟起來，那是躲入稿紙以後的事。常常虛構不同的人物，在稿紙上排山倒海地向他（或她）傾訴。稿紙活了，我也活了；有時我們跟隨文字到無人的海邊開始對話；有時攀越高峰，在溫暖的小山洞裡閒聊……我不知道這就是想象之翱翔，寫作的發軔；只知道它使我省略去尋一個願意聆聽我、我願意懇談的現實人物，也避免搭乘令我作嘔的車行去找尋一處美好的情境。想象解決現實困厄，阻止無枝可棲的少年墜入偏執的怨恨情結。”

她說，“遇到挫敗，一般人會有兩種反應：一種是自我毀滅，一種是自我挖掘。我很幸運，我選擇了自我挖掘。寫作以及所有的藝術創作都是往人類靈魂深處的挖掘，通常順境的時候不會挖掘到最深沉的部分，越是遭遇不幸的事情，越會往深處挖掘。如果有機會，我會奉勸年輕人，面對挫敗的時候，不管挫敗是不是來得太早，挫敗其實是更大的恩賜。”

除此之外，她並非不沾染塵世之人。恰恰相反，她曾與現實生活肉搏，做過廣告人，“結束廣告人的生涯，事實上並沒有結束廣告人的'特種訓練，我承認廣告公司這一套精密分工、職權清楚、培育策劃與執行能力、尊重個人工作範圍又能迅速整合提出群體結果的工作方式，幫助我極有效率地規劃自己的生活——管理自己也需要‘企業化經營’。”

出世還是入世，“我覺得我的人生常常在兩個極端當中努力尋求和諧和平衡，這是很重要的課業。不管在工作上還是文學上很多方面是衝突的。比如成為母親後，對身心精力的要求對完成自己的夢想是對峙的，但是任何一種對峙有一種尋求平衡的方式，需要你的聰明和智慧去尋求。”

但是，在許多個人生的關口，“你最終都選擇了寫作，為什麼？”

“這個我相信很多年輕人都會面對，最重要聆聽自己內在的聲音，因為人生最黃金的二三十年只有一次，那就要問我一生當中想要完成什麼。每個人都有一張星圖，仰望星空，你想想人生單中要完成的事，什麼對你這一生最重要，什麼你錯過了會遺憾。”

她說，“對我而言，我認為我這一生如果沒有當成一個很成功的企業家不會後悔，沒有當成出版社的老闆也不後悔，這一生如果沒有在寫作有所成功我會後悔。”

一定要老去，何必花太多時間違逆自然規律

“簡媜的頭髮不是刺眼的雪白，而是帶著金屬光澤的銀白。

“有染髮麼？”

“有啊，這一次就是出版社叫我刷一刷，不要嚇壞那些年輕人，所以勉強去刷一刷，要不然他們以為臺灣都是這種老妖怪。”簡媜柔柔的聲音笑著自嘲。

“但是你自己並不在乎，是麼？”

“我是不在乎，從一頭黑髮到出現第一根白髮，我的比喻是，像被野狗咬到。”

頭髮白了，她的皮膚卻十分溫潤，有地球重心50多年拉扯的痕跡，但沒有如深壑般的橫紋，想必極少暴跳如雷到面目扭曲，大多數時候平靜溫和，才得到今天的祥和之貌，讓人視之可親。耳邊亮晶晶的水晶小耳墜，隨之晃動，姍姍可愛。

這是56歲的簡媜，是56年生活磨礪後的簡媜，沉澱得寧靜篤定。

對於“老去”，她在長沙接受媒體採訪時說，“我不怕老，這是自然律，地球上所有生命的必然歸宿，就是一定要老去。我何必花太多的時間去違逆這個自然律呢？我甚至覺得能夠變老對每個人來說是一件好事。只有你還沒有準備好面對這個事情，它才會變成壞事。”

“這是一個偉大的自然律。前面的生命不願意消逝，後面的生命如何產生呢？我曾在《誰在銀閃閃的地方等你》中寫過，我們的生命是建築在別人的死亡上面的。有一天，另一批生命的產生也是建築在我們的死亡上面，一代又一代的更替就像是四季的更替一樣。”

我不認為不婚比結婚更容易

小松鼠：文字溫婉細膩，但又不輕易剛強不示弱，您是不是有點雙重性格？

簡媜：沒錯，我確實是。一個部分在文學表現有細膩溫柔的地方，可是面對現實生活有剛強剛硬的部分。我想一個人的柔媚溫暖，如果經過錘鍊而來力量會更強。

小松鼠：您也是晚婚，當年滿30歲以後，是否也像今天許多大齡未婚女青年一樣，有來自社會的壓力，當時是怎樣的心情？

簡媜：哦，是的，同樣，同樣！我對有些觀念是開放的，不認為一定要這麼做不可以那樣做。你可能在人生某個階段認為婚姻對自己是不利的事。可是，如果事業已經有一個基礎，那麼接下來，如果時間對了，人也對了，何必去婉拒它？ 因為人生有各方面的成就，所以年輕女性或者大齡女性，不要覺得進入婚姻是落後的象徵。

婚姻和不婚同樣都需要經營，我不認為不婚比結婚更容易。因為人的一生很長，不要以為你看到那些身處婚姻中的女性似乎過著蓬頭垢面的生活，而你可以自由自在，看似你是有利的，她是不利的。但是當你們同樣到了六七十歲的時候，感覺不一樣，那個為了家庭經營出來的人，她的六十歲人生與你六十歲的人生是不一樣的。但要仔細選擇，但我也不贊成為了擁有一個家盲目進入婚姻。