被周迅、黃渤吹爆，他拍下最“無聊”的家常，卻讓千萬網友哭著評它為“年度最佳”
燕子來去
遊子歸家
一家人的四個春天
Four Springs
《四個春天》沒上映前，很多人好奇到底是怎樣的電影鉅製能讓黃渤、趙薇、章宇、周冬雨齊齊獻聲，引得周迅、王寶強、朱一龍、景甜傾力推薦？
它是豆瓣電影“年度華語獨立佳作”，在FIRST青年電影展喜提“最佳紀錄長片”，還入圍了第55屆金馬獎。
江一燕看了之後說，這是和無常歲月之間，一場風花雪月的較量。
陳坤“客串”了觀眾後也難掩激動：我現在想趕快回家擁抱我媽媽，我想去陪她…
可就是這麼一部在影視圈賺足了口碑的片子，其實連個專業“演員”都沒有。
別說演員了，甚至連“導演”都是不存在的。因為這部片子，壓根兒就不是虛構的電影，而是真實的平凡日子。
陸慶屹，江湖人稱“飯叔”，早年憑藉對家人的溫暖記錄在豆瓣上走紅。13年到16年，他用回鄉的四個春節，拍攝了家人的現實悲歡。
260個小時的素材，飯叔自學剪輯剪了18個月，有了《四個春天》。
一座小鎮，兩個老人，三個姐弟，鏡頭裡的是“別人的生活”，可卻是我們每個人自己的“家”。
陸家爸爸是個溫和少言的人，平日裡總是不聲不響地攬了家裡大部分活兒。
冬天夜裡，一家人聊得熱鬧，父親會悄悄溜走一會兒去幫大家把電熱毯打開。所以每回睡覺時候，一鑽被窩，裡面總是熱乎乎的。
陸爸爸是物理老師，但他最大的興趣卻在音樂，說是酷愛也不為過。
二胡、洞簫、長笛、手風琴…形形色色的樂器，能上手的得20多種。
家裡曾生過一場大火，父親從燒得黑漆漆的房裡扒拉出了一把變了樣的小提琴。
殘破的琴音，就著暗夜的燈光，就安撫了所有的沮喪。
陸媽媽呢，脾氣火爆，但也是個文藝愛好者。
雲貴地區的山歌，聽過的都得學到張口就來，再加上愛熱鬧，時間久了也是山歌界遠近聞名的一角兒。
甭管切著菜、炒著肉還是縫著布、繡著花，母親口中總是有歌。老姐妹幾個湊一起，最大的樂子也還是對歌。
興致一來，聽著曲子立馬能起舞，廚房那片小舞臺都不夠用的。
父母一個內熱、一個外熱，性格完全不同，但50多年幾乎從沒跟對方紅過臉。
從結婚時的一無所有，到後來靠雙手慢慢改善日子，父親總在母親身後，順著護著她，陪著。
陸爸爸喜歡看新聞，但媽媽卻喜歡看戲劇，他就由著她。
回回打開電視都是戲曲頻道，好像家裡只能收到這一個臺一樣。
有時候，倆人一個在這屋做衣裳，另一個在隔壁屋揚著手跟著音樂打拍子，誰也不干涉誰。
縫紉機的噠噠聲，老歌兒的旋律，在空氣裡軟綿綿地融到一起，像一組溫柔到讓人心安的交響。
父母都是熱心腸，養著自家老小已是費盡全力，心裡還記掛著一大家子親人。
家裡有親戚遇上什麼難事兒，父母立做手工補貼家用都累到夜裡不合眼了，也還是想方設法接濟家裡更困難的親人。
不說抱怨，不邀功，張羅好自己的日子，也要顧好血脈一族的親人。那個年代的人，窮過苦過，所以更懂得揹負。
煙火細碎，但有愛人有親人、有朋友有愛好，日子就像加了一勺白糖的溫水，淡淡的，卻絲絲甘甜。
可這樣的生活，到底還是會隨著別離的不斷到來添上不少酸澀。
飯叔姐弟三人轉眼都長大了，像小鳥兒一樣飛向了外面的世界。
回家，有時候是一年一次，有時候幾年一次。偶爾是一個人，偶爾兩個人，但很少三個人一起回了。
團圓，成了一件說起來容易但做起來很難的事兒。
陸家爸媽也明白，孩子們都有各自的生活。幫不上什麼忙，總不至於拖後腿吧。
1997年春節
所以忙就忙吧，不回來就不回來吧。習慣了，心裡也就沒那麼空落落的了。
想著盼著，一句“我過幾天回家”能讓二老高興好幾天。尤其是春節的時候，知道孩子要回家，老兩口早早就開始準備。
薰臘肉、做鹽酸菜、去山上打一些外面吃不到野菜…他們總想著，在外面孩子肯定吃了不少苦，到家了，可得“享受享受”。
你也許覺得不需要，甚至不再記掛那口味道，可對爸媽來說，這些或甜或辣的吃食可都是娃小時候的最愛，他們記得門兒清。
每次姐弟幾個有人到家，外面鐵門聲嘩啦啦地剛響，天井裡正在忙活的爸媽立馬撲向門口。
陸媽媽總是忍不住地哈哈大笑，嘴裡不停說著歡迎歡迎。陸爸爸呢，也會咧著嘴笑著眯起了眼。
快一年沒見了，儘管打了那麼多次電話，還是見上最讓人歡喜啊。
一家子，幾個男人話都不多。飯叔拿著相機走哪兒拍到哪兒，哥哥陪著父親練練曲兒，教他用電腦上的軟件。
母親是最喜歡說話的，絮叨著家長裡短還時不時來點兒“做人一定要自立自強”之類的“雞湯”。
偶爾姐回家，場面才是真熱鬧。姐姐性子活潑，像極了母親，總能說出讓一家人笑噴的段子。
外頭的爆竹煙花是新年的背景樂，屋裡的一家五口圍坐桌邊。家人相聚的春節，像入口的那塊兒糯米粑一樣甜。
也正因為知道團圓有多美，姐姐的因病離開，就更成了一家人難以面對也無法癒合的一道口子。
14年，也就“第二個春天”剛過，飯叔的姐姐被診斷為肺癌。
總想著以後要孝順父母，到頭來，卻推給了他們白髮人送黑髮人的殘忍結局。
一想到這些，總是樂觀硬氣、連生病都沒怕的超人姐姐，忍不住在病床上陣陣嗚咽。
父母都快80了，守著病床上的女兒，熬得倆眼通紅。
母親得強行催著才肯眯一會兒，而一向只信科學的父親也不自覺地在心裡無數遍默唸、乞求。
就算知道生命留不住又怎樣，為人父母，用盡一切辦法也要抓住孩子慢慢鬆開的手。
但有時候啊，最痛的時候不是面對死亡的那個瞬間。
而是在之後漫長的歲月裡，在那些本該歡聚的時刻突然發現有了一個永遠填不了的空缺。
每次吃飯，桌上仍有姐姐一雙碗筷
那個卡著時間打來的拜年電話不會再響了，那個總是風風火火的姑娘只能在曾經的影像裡才看得見。
一家子給哥哥剪頭髮
姐姐走後，陸家爸媽把她的墓地拾掇地像個小園子，有花有草。
最遲兩天，兩位老人就會去墓地待一下午，無論風雪。
霧靄青山，
遠處的梯田，
像漣漪一樣擴散開來。
心裡，
也被想念滴出了一圈又一圈。
生活像一首長詩，年齡越大，就有越多人在這首詩裡變成句點。
除了姐姐，身邊的鄰居、好久不見的親戚，每走一個，父母也總要傷心好久才能回過神兒來。
許是別離讓人更渴望新生，陸爸爸越發地喜歡逗弄小動物。
蜜蜂、麻雀…那些鮮活的小生命，代替著遠方的孩子，給了老兩口最長的陪伴。
燕子唧唧唧地叫，好像能說話一樣，每次都能讓陸爸爸樂呵很久。
但更多的時候，他們還是兩個人。幾層樓的房子，只有兩個人。
父親頭髮長了，絲絲銀髮被風吹得微顫，母親拿起推子當“理髮師”，最後的髮型偶爾讓人渾身無力。
陸媽媽易生白髮，陸爸爸因此練就一手染髮的好手藝。
剛學會用微信，倆人當著面給對方發語音，滑稽到倆人笑出淚來。
他們沒有太豐富的消遣，種花種菜，有時彈琴唱歌，有時叫上街坊到家吃個飯。
雖然清閒，但在四方天井裡，總顯得有些孤單。
和孩子的連繫，除了平日問候的電話，似乎只剩下迎接時的殷切和送別時的傷感。
平日裡等孩子回家，到家了恨不得把所有攢下來的好東西都捧給孩子。
每次孩子陸續返城，一邊兒叮囑著一邊兒把大包小包全給塞滿。
有一次陸媽媽站在門口送哥哥離家。怕被飯叔拍到自己擦眼淚，她扭頭就進了家。
可沒過幾秒，清晨溼漉漉的霧裡又出現了那道有些微發福的身影。她揣著手，眼睛緊緊盯著遠處的街角。
陸爸爸每次都堅持把孩子送到車站，他知道兒子自己能行，但就是要送到才能放下心來。
兒子早就長成了又高又大的男人，拎著重重的行李也還是比自己跑得快。
但無論年齡多大，無論力氣多足，在自己眼中，他永遠是個長不大的小娃。
不回來的時候盼著，送走了又失落。從選擇離家那一刻起，每一個漂在異鄉的人和父母之間都上了一層悲傷的底色。
有一年節後，飯叔他們又離開小鎮回到了城市，母親發來短信：早知道心裡這麼難受，你們明年乾脆別回家過年了，我和你爸平時清清靜靜慣了。回來幾天又走，家裡剛一熱鬧又冷清下來，我們受不了。剛才想叫你下來吃麵，才想起你已經走了….
屋簷下的燕子每年會定時飛來，但孩子們下一次回家，為什麼沒個定數呢？
其實飯叔家裡一直就有用影像做記錄的習慣，以前家裡條件再緊張，父母也會存錢每年找當地的師傅給家裡拍張照。
同樣的人和地，中間隔了53年
後來姐弟三個長大，賺了錢，給家裡買DV買相機買電腦，拍照攝影就變得更方便容易了。
原本記錄也就只是記錄而已，直到飯叔姐姐去世，看到父親的身體狀況肉眼可見地快速下滑，飯叔才決定，要儘快把這些做成影片，作為禮物獻給父母。
等到片子在北京第一次公映的時候，陸爸爸的腿腳已經很不利索。他沒上臺，只是緩緩地站起來，對著前後左右的觀眾鞠了一躬。
臺上的飯叔，北漂多年，見慣了風浪，但見到這一幕，再也抑制不住眼裡的滾燙。
戴帽子的就是飯叔
就像父母永遠把無條件的付出給自己的孩子，我們，也總會把最柔軟的那部分留給家人。
每個人，對家的解讀，都是一樣。
時間拉到最近兩天，《啥是佩奇》突然刷爆朋友圈，在微博熱搜居高不下。
所有人都在問：啥是佩琦？愛就是佩奇啊。
那些遠在家鄉的父母，他們知道世界還很大，知道未來很長的路要靠你我自己走。他們把想念變成了一句句的按時吃飯，別熬夜。
還有那句沒有說出口的，累了就回來吧。
但總有一天，你會發現，那個曾經無所不能的男人已經彎了脊樑，聲音爽朗到可以感染整條街的母親笑聲裡開始夾雜粗重的喘息。
他們老去的速度會突然加快，把人打個猝不及防。
所以，趁他們還在，趁我們還愛，快去買歸鄉的車票吧。
跨越山海，勿忘回家。
圖文素材來源：
陸慶屹豆瓣主頁
電影《四個春天》及預告片
一條專訪導演陸慶屹：一家人的“四個春天”
《陸慶屹：愛是生活最好的無證》
《“飯叔”陸慶屹：每個家庭都有自己的詩意》
相關推薦
