馮唐,一個熟悉又陌生的名字。
西漢時期,書生馮唐飽讀詩書,一生最大的願望就是想當官,他經歷了漢文帝、漢景帝、漢武帝三朝。可是,命運不濟,始終都沒有如他所願。
直到漢武帝時期,馮唐被人推舉,漢武帝也認為他有才學。可這時候的馮唐已經是90歲的高齡了,白髮斑斑,不能再任職了。古人感慨生不逢時或壯志難酬時,常常以馮唐為例子。如“初唐四傑”的王勃因《檄英王雞》得罪了唐高宗而被放逐,他在《滕王閣序》一文中感慨自己:“時運不齊,命運多舛,馮唐易老,李廣難封。”西晉著名文學家左思在門閥制度的壓抑下,懷才不遇,感慨道:“馮公豈不偉,白首不見招”,是說馮唐難道不是俊偉之才嗎?可是頭髮都白了也沒被重用。看來這個馮唐名氣不小,今天我們來認識一下此人。
當時馮唐以孝行著稱,做了中郎署長侍奉漢文帝。一次漢文帝乘車遇到馮唐,談到趙將李齊的才能,並感慨自己沒有廉頗、李牧一樣的將領去抵禦匈奴的侵犯。馮唐直言道:“臣誠惶誠恐,我想陛下即使得到廉頗、李牧,也不會任用他們。”漢文帝大怒,起身回宮。過了好長一會兒,才又召見馮唐責備他說:“你為什麼當眾侮辱我?難道就不能私下告訴我嗎?”馮唐謝罪說:“我這個鄙陋之人不懂得忌諱迴避。”在這時,匈奴大舉進犯漢朝,殺死北地都尉孫卬,漢文帝正為此憂慮,就終於又一次詢問馮唐:“您怎麼知道我不能任用廉頗、李牧呢?”
馮唐回答說:我聽說古時候君王派遣將軍時,跪下來推著車轂說,國門以內的事我決斷,國門以外的事,由將軍裁定。所有軍隊中因功封爵獎賞的事,都由將軍在外決定,歸來再奏報朝廷。如今我聽說魏尚做雲中郡郡守,他把軍市上的稅金全部用來犒賞士兵,還拿出個人的錢財,五天殺一次牛,宴請賓客、軍吏、親近左右,因此匈奴人遠遠躲開,不敢靠近雲中郡的邊關要塞。匈奴曾經入侵一次,魏尚率領軍隊出擊,殺死很多敵軍。那些士兵都是一般人家的子弟,從村野來參軍,哪裡知道“尺籍”“伍符”這些法令律例呢?他們只知道整天拼力作戰,殺敵捕俘。如今他們到幕府報功,只要有一句話不合實際情況,法官就用法律制裁他們,而應得的獎賞不能兌現。我愚蠢地認為陛下的法令太嚴明,獎賞太輕,懲罰太重。況且雲中郡郡守魏尚只犯了錯報多殺敵六人的罪,陛下就把他交給法官,削奪他的爵位,判處一年的刑期。由此說來,陛下即使得到廉頗、李牧,也是不能重用的。我確實愚蠢,觸犯了禁忌,該當死罪,該當死罪!
漢文帝聽了很高興,當天就讓馮唐拿著漢節出使前去赦免魏尚,重新讓他擔任雲中郡郡守,而任命馮唐作車騎都尉,掌管中尉和各郡國的車戰之士。蘇軾在希望自己被重用時便說“持節雲中,何日遣馮唐”,就是化用此事。
漢景帝即位後,馮唐被任命為楚相,但很快被罷免。漢景帝去世後,漢武帝即位。當時匈奴犯邊,帝廣徵賢良,雖然馮唐再次被舉薦,可是已經九十多歲了,只能任命其子馮遂為郎。
當年司馬遷在撰寫《史記·馮唐列傳》時,對馮唐傾注了深切的惺惺相惜和感佩之情,他說:“馮公之論將率,有味哉!有味哉!”“馮公”這一尊稱直接影響到了後世,左思的“馮公豈不偉,白首不見招”就是沿用了這一稱呼,以表對馮唐的尊敬。
現在,人們在談人才選拔或揭露舊制度用人腐敗時,還經常會引用“馮公豈不偉,白首不見招”這兩句詩。