「航天晨語 講你想聽的好故事」
主播：張夢煥
父 愛 如 山
我並不習慣於直接的情感表達，正所謂父愛如山，當我自己也做了父親，對這方面體會更為深刻。但父愛究竟是什麼呢？
父愛厚重。已過不惑之年，對兒時的記憶隨著時間的流逝漸漸模糊，如同清水漫過水墨丹青。但總有一些記憶，非但沒有散開，反而愈加清晰。例如，一次重症，父親扛著我在醫院樓上樓下地跑，沉重的腳步聲，氣喘吁吁的呼吸聲，最終把我從死神那裡搶了回來。
例如，一天傍晚大雪之後，父親眉毛上水汽凝結的霜，凍成冰坨的棉鞋，推著自行車踩在雪地裡“咯吱咯吱”的聲音，以及自行車後座上放著的一箱我夢寐以求的《十萬個為什麼》——那些書開啟了我對航天科技的熱愛……父愛就以這種厚重，凝在其中，陪伴了我整個童年時代。
父愛嚴格。我的父親是一個嚴父。這裡的“嚴”並非聲色俱厲，但每次做錯了事，便總能感覺到那種氣場，不怒而威。這種從容的威嚴，每每讓我清楚地知道做錯了事的同時，也給了我足夠的反思空間。時至今日，依然如此。
父親最不能容忍的是軟弱。從小我就從父親那裡知道了“男兒有淚不輕彈”，我見過父親不慎從樓梯摔下受傷後，因為劇痛把嘴脣咬成青紫色；我見過父親因為憤怒，一拳打在牆上關節處緩緩流出了血，但從未見過父親的一滴眼淚，“眼淚”這個詞在父親的字典裡似乎並不存在。
父親從不輕易誇獎我。也許是不想讓我驕傲吧，即便我取得了“雙百分”、即便參加競賽獲獎、即便我取得免試進入重點高中的資格，蹦蹦跳跳回到家，全家興高采烈，父親也只有淡淡的一句：“嗯，不錯。”這已是我少年時期能從父親那裡得到的最高獎賞。
高中畢業是個分水嶺。畢業後離家千里求學，臨行時父親對我說：“你已經長大，將來就看你自己的了。”稚鳥離巢，遇到難題也常常會習慣性地，到記憶中去參考父親處理問題的方式，這也是一直以來精神上的強大支撐。
參加工作後變得十分忙碌，與老家的父母更是聚少離多。有一次我從任務現場回來，父親沒有多說什麼，母親卻偷偷告訴我，父親全程觀看了直播，有我閃過的“新聞聯播”片段，更是讓家人從網上下載，看了一遍又一遍。
後來為了聯繫方便，我教會了父親用手機上網。一日父親舉著手機問我：“‘我們的太空’，這裡說的是你們的事吧？”
後來漸漸地，父親發生了變化，有時和父親一起聊天，總會有種錯覺：坐在面前的不是一位有著三十年工齡的教育工作者，而是航天領域的一位老專家。
前不久，在組織的悉心培養下，我成為科技創新人才工程培養對象。回到家一邊脫外套，一邊和正在廚房忙碌的父親打招呼：“爸，我入選人才工程了。”父親抬起頭，幾次想說點什麼，最終卻什麼都沒說，只是轉過身去，默默地點了點頭。
外套脫到一半，我望見父親在那呆呆出神。我思索著究竟何為父子之情——應該便是此刻父親轉過身去，皺紋遍佈的眼角里所折射的，那一瞬晶瑩吧……
▋作者：時春雨
▋主播：張夢煥
▋來源：我們的太空
▋編輯：王嶽勇、安 策
▋郵箱：[email protected]
