淘寶上的跑腿小哥：我在北京的10000個跑腿任務

因為跑腿業務，馮坤今年的生日願望總是在“攢夠錢，回老家買一套房子”與“留在北京“之間，來回切換。

每日奔走在光鮮亮麗的北京，馮坤從一個靠地圖認路的小夥子，變成了一個北京通。

四年前，馮坤開始做跑腿小哥。

他去過最豪華的五星級酒店給有錢人送小龍蝦；到過北京最高檔的別墅區，監督小保姆帶娃；翻過一家兒童醫院的所有垃圾箱，幫客戶查看“是不是醫療垃圾”；也連續好幾天，調查過北京所有超市的價目表；還替一個北京拆遷戶排過一個星期“籤房”的隊。

趁著年輕體力好，馮坤給幾百種“北京式生活”，跑腿、打下手。生意好的時候，一天能接到六、七單；有時，他也幾天接不到一單。

因為業務時好時壞，來來回回地，已經走了好幾批人，最後堅持下來的只有他自己。

馮坤見過凌晨2點、3點、4點、5點的北京，這座城市讓他著迷，也讓他迷茫。

幾天前，他在一篇文章裡看到：“如果一件事很有意義，但是註定沒有結果。你會堅持去做嗎？”

四環外的新生活

來到北京，對馮坤來說，是他人生新的開始。

18歲那年，母親檢查出了尿毒症。那時的馮坤，一天打三份工，依然維持不了母親治病的花銷，父子倆借了不少外債。

用了5年時間，還清欠款，馮坤才有了機會，開始過自己的人生。

剛到北京時，馮坤沒有智能手機，花幾元錢買一張北京地圖，開始找工作。他當過半個月保安，也在工地幹過活。“但感覺不自由。”最後還是在淘寶上，開了一家“跑腿店”，做了跑腿員。

在北京跑了5年，馮坤對這座城市大大小小的街道都十分熟悉。每接一個單子，他腦子裡就能立馬規劃出一條路線，怎麼去那個地方，需要花多少時間，以及這一單能賺多少錢。

去年，北京開始限制地下室居住。馮坤從住了四年的地下室搬了出來，在四環外的一個村子裡，找了一間十平方米的小單間，每個月1200元租金。

馮坤曾經有一輛電瓶車，但那太耗電，“做一單任務電量就耗盡了”。馮坤總要找地方充電。後來，北京開始限制電動車，馮坤就乾脆放下電動車，改坐地鐵。坐地鐵時，馮坤還可以用手機跟客戶聊天。

無論有沒有訂單，馮坤都會早早地起床，騎十分鐘的共享單車，然後坐1個多小時的地鐵，到達市中心。沒有業務時，他就找個地方坐著，在旺旺上聊天，接單。

住中國大飯店的老客戶

馮坤的跑腿業務，經常要到外地。前不久，半夜兩點，馮坤接到一個急電。對方在淘寶上看到他的電話，直接打了過來。

“可以幫忙去三元橋附近拿個護照，送到鄭州嗎？用最快的速度！”

馮坤恰好沒睡著，直接穿了衣服就跑出門了。他打車到三元橋，找到客戶的朋友，拿了護照就往北京西站趕。“護照是可以寄的，他堅持讓我當天送過去，說明真的很急。”

去鄭州的高鐵最早一班是在早上7點，馮坤坐在候車廳，眯到早上，才等來第一班高鐵。

當天，完成任務回到北京時，已經是傍晚。馮坤沒感覺累，反而又上淘寶接了一個同城的單子。

那是一個經常讓他送“小龍蝦”的老客戶。

做跑腿員5年，馮坤見識了不少富人的生活。

幾年前，有位客戶在中國大飯店，花了400萬元包下了一間套房，一住就是一整年。馮坤後來查了一下，“至少有幾十個國家元首，來北京都是住在那裡的。”

每隔幾天，客戶就會要求馮坤給他送小龍蝦、炒菜，而且都在凌晨2、3點。“有錢人的世界，白天太忙，只有晚上才能享受。一看到他的來電，就知道他要吃小龍蝦了。”

給這位客戶買宵夜，要從住處打車到簋街，買好小龍蝦，再立刻送到酒店，前後要花一個多小時。馮坤需要自己墊付幾百元，甚至1000多元。這樣一趟差，他能掙50元的跑腿費。“那位客人很大方，碰上幾毛幾塊的，都不用找。有錢人不在乎錢，只在乎時間。”

監視保姆、看住孩子

還有一位老客戶，馮坤總共給她做過20多單活兒。

客戶住在北京的一個高檔小區裡。2年前，她託馮坤幫忙去醫院買了一種治療心臟的藥。

那天，馮坤拿著藥，小跑進了小區。小區裡都是獨棟別墅。

找到她家時，馮坤很輕地敲了兩下門：“我知道她心臟不好，所以敲得很輕，最後給她發消息，她才出來。”

或許是馮坤的小心謹慎，讓這位客戶覺得他可靠。後來，她經常找馮坤下單。

有好幾次，馮坤一大早就坐地鐵到那塊別墅區，陪著客戶的父母，去醫院掛號、看病。“聽老人說，他們家女婿是做影視的，夫妻倆一天不工作要少賺好多錢，只好讓我陪著。”

老人不懂醫院的流程，馮坤就跑上跑下排隊、取藥，牢牢記住醫生的診斷意見，然後回來告訴那個客戶。

有時，兩位老人想回陝西老家修養幾天，也是馮坤全程接送。把老人安全帶到陝西的家後，馮坤再坐當天的動車回北京。

有一次，那位女客戶，還委派馮坤幫忙“監視”新請來的保姆。“她不放心保姆的為人，讓我盯著，看她究竟有沒有虐待她2歲的兒子。”

女客戶對兒子的作息時間，規定得很嚴格：11點半準時吃午飯，1點前要午睡，下午3點要吃營養餐，要求馮坤每隔半小時發幾張照片，“反饋情況”。

馮坤有點為難：“2歲的孩子已經開始淘氣了，有時就不肯吃飯，怎麼喂也沒法準時讓他吃。”

馮坤看保姆說話挺和氣的，動作也不粗魯，就沒對客戶說什麼壞話。“打工的，都不容易。”

翻醫院垃圾桶事件

很多時候，馮坤也會遇到掙不到錢的單子。前陣子，一個客戶託馮坤送一個文件到版權局，請版權局的人幫忙蓋章。結果因為材料審議不合格，版權局拒絕蓋章。最後，這位客戶以沒完成任務為由，在淘寶上發起退貨了。

馮坤很無奈，“我大老遠跑一趟，雖然沒辦成，但也不是我的問題。”

有些客戶還會讓馮坤做一些很為難的任務。前兩天，一個外地女客戶讓馮坤去北京的一家兒童醫院，也沒說具體什麼任務。

馮坤到了之後，女人要求他翻醫院裡的垃圾桶，看是不是“醫療垃圾”。馮坤猶豫了一下，還是當著大廳幾百號人的面，翻遍了所有的垃圾桶，拍照給對方看。對方不信，硬要他找一個護士，全程錄像，讓護士保證垃圾桶裡不是醫療垃圾。

馮坤忍無可忍，說：“我給您退款吧。”他覺得，自己為了掙錢，去翻垃圾桶不要緊，但要他抓著一個陌生人錄像，那太不尊重人了。

馮坤的手機旺旺裡，有幾千個老客戶。他們當中，大部分都沒見過馮坤。願意一次次找馮坤幫忙，馮坤把這個歸結為“信任”。

但有時候，他也想不明白到底該不該有信任。

半個月前，一個客戶在店裡下單後，通過旺旺聯繫馮坤，說自己在菲律賓。他的支付軟件裡沒有餘額，希望馮坤能先給他轉3500元錢，他再用信用卡還給馮坤。

馮坤相信了，當他把3500元轉給對方後，對方就把他刪除好友了，然後在淘寶上申請退款。馮坤這才明白，他遇上了職業打假人。“最近生意不好，這3500元錢，我要掙10多天才能掙回來。”

回不回家

兩個月前，北京的一家設計公司在淘寶上找到馮坤，想讓他幫忙送一份合同到廈門。飛機當天來回，另外付他800元的跑腿費。

馮坤在北京做了5年跑腿員。他去過很多次機場，卻從來沒有登過飛機。這是他第一次走過安檢口的那條線。

到廈門的公司後，因為合同上沒蓋章，馮坤白跑了一趟，但對方還是付了他跑腿費。他本想在廈門逗留一會兒，他沒見過海，想看看海長什麼樣子。不過，最後還是算了。“立刻回北京，說不定還能再接一單。留下來，要自己承擔食宿費。”

昨天，馮坤照例起了個大早。不過，他沒有去接跑腿任務，而是一個人坐地鐵來到朝陽區的歡樂谷，慶祝自己33歲生日。

憑身份證上的出生日期，馮坤在取票口領了一張免費門票，一個人玩了一天。

坐過山車，向下俯衝時，馮坤興奮極了，忍不住地尖叫出了聲。他喜歡這種失重感，就是前不久第一次坐飛機時的那種感覺。

這幾年，馮坤的收入一直不太穩定。有時，他一天能跑5-6單，但有時，好幾天才能接上一單。

被騙時，他安慰自己想想那些接過的“大單”。去年春節，幫拆遷戶排隊籤房時，他排了一個禮拜，一步也沒離開，每天能拿1200元的跑腿費。“但這1200元還不夠在北京買半個平方。”想著想著，他又覺得自己不屬於這裡。

600多公里的山西長治，馮坤的老父親獨自在家生活。他發自內心地感謝“淘寶”，“發明”了這個新職業，讓他每個月都能穩定地給父親匯1500元錢。雖然，他害怕和父親通電話，也不太敢回家。“一回去，就會被催結婚、成家。”

馮坤自己也急。他買不起北京的房子，想攢錢回老家蓋房。但真的回了老家，他又沒了生存的技能。“像跑腿員這樣的工種，只有大北京才有出路。”

深夜的帝都，馮坤和其他北漂一樣，都會躺在床上思考人生。

但很多時候，他們思索不出答案，翻個身就睡了。

（原標題《淘寶上的跑腿小哥：我在北京的10000個跑腿任務》，原作者鄭亞文。編輯倪冰）