本文為微信公眾號“地道風物”(ID:didaofengwu)授權轉載。“地道風物”是來自《中國國家地理》旗下的原創內容公眾號,這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人,立志於“尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式。”
顏色可真好看
逛早市是種修行
你能在這些大爺大媽身上
看見人生百態
北京早市兒一般五點半就開市了,而與此同時,北京辦公樓的燈還亮著。更多人在熟睡,也有人起床開始嶄新的一天。
早起逛早市兒,絕對是這個城市極少數人的選擇。
西紅柿,讓多少人愛到發瘋。這個構圖拍攝其實並不是有意為之,實在是這家西紅柿太火,攝影師擠不上第一排去。
這是不是就是愛情的模樣?反正我被這一幕打動了。
有了二維碼,再也沒有抹零了。
北方長大的孩子還是第一次見這兩種果蔬。
早市兒,許你一個香椿自由。
哪個姑娘看見十塊錢一斤的草莓能走得動步?
破曉
去早市兒的多為老年人,老北京有早起的習慣,早市兒又稱“曉市”。
北京早市兒興起於80年代末,那時候北方蔬菜少,餐桌上的豐富品種全都得益於周邊的菜農過來趕早。北京晚報記者劉一達曾寫過北京的早市,“曉市,一般都挨著城根兒或壇根兒,如崇文門外的東曉市,離天壇不遠;德勝門外的曉市離城門樓很近。”現在的光景可和以前大不相同了,有段時間,早市的髒亂差和擾民問題一度困擾著城市管理者。
北二環的新民菜早市兒大概是離“皇城根兒”最近的早市了,位於室內,門口還有保安把守,這裡從2002年開始經過多次裝修,對於賣家來說,是體驗的提升,“環境好當然好啊”,一位攤主答道。為了便民,華聯超市也引入早市空間。
童年奶油的味道,可以來新民菜市場追憶。不過,據說新民菜市場週末的時候,人比廟會的還多。
新民菜市場,11點半就閉市了。室內裝修和室外光景,都透露出一種精緻和貴氣的老北京之感......
大家都喜歡逛早市兒,卻很少有人喜歡早市兒跟自家捱得近,“新”與“舊”是北京這座城一直都不消減的衝突。
北京如果一個早市兒能存在十幾年,那麼這個市場上就一定有來這兒逛十幾年的北京大爺大媽。全北京早市兒只剩100-200個,聽起來很多,但北京足足有1.641萬平方公里。十幾年來,近七八成早市兒都被取消了。
沒有人能空著手離開早市兒,沒有人。
琳琅滿目的蔬果讓人心動,相比之下,早市兒的肉攤和海鮮攤、調料攤等,則冷清了不少。
你看這菜,奪(多)嫩。
這麼看來,一站式購全早就是線下零售商玩了幾百年的套路了。
早市是熙熙攘攘的、人聲鼎沸的,川流不息也許是你對大城市的印象,但大多數的時間和空間裡,大城市都是安靜的。北京普通的工作日,路上人並不多,連路面上按喇叭的聲音都少得可憐。
印象中小時候的早市兒都是一條街,露天的,但北京的早市兒,是被圍出來的一塊地,為了不擾民,要和居民區隔著至少一條街,並且不少早市兒設置在室內,出了這個門,聲音就消失了,不會影響其他居民,北京這些早市兒也必然有人管理著。
在早市兒,連山竹都可以先嚐後買......
三里屯附近的菜市場人群略顯國際化。
被陽光照耀著買菜的體驗,在北京是難得的。很多人,甚至會驅車幾公里、十幾公里,去一趟心儀的早市兒。平時遇見的人,總是規規矩矩,早市兒的“大聲喧譁” “不顧姿態”,都成了生活裡的調味劑。
裝菜的工具也高度體現了人民的智慧。
裝得了娃也裝得了菜。
營業
為什麼要去早市兒買菜,是不少年輕人的疑問。超市、電商是年輕人偏愛的買菜方式,早市兒是瞭解一個城市的方式之一,然而許多北漂一族,來北京多年都沒去過一次早市兒。顯然,早市兒的樂趣,不是所有人都能get到的。
話說你有多久沒見過現金交易了?
陪主人逛早市兒的乖乖們,狗子真的是太治癒了~
早市兒上真花和假花都有賣。
就單純的買菜來說,早市兒是更方便的,同類蔬菜可選擇比較的也更多。早市兒上也有眾生態,有攤主站在攤子上吆喝、也有攤主懶得吆喝,就在那裡等著有緣人;有人搶著挑好的蔬菜、也有佛系的,就是逛逛、看看。這一切,難道不像極了職場上不同人的性格?
激情滿滿,環顧四周顧客,需要極迅速的頭腦和肢體反應。
plmm並沒有因為好看,顧客就多一點。
賣鹹菜的攤主,打包手法一氣呵成。
菜販除了與客人溝通和售賣,還需要不時地打理蔬菜。
有人瘋買,有人觀望。
精明的主婦是有自己的買菜理論的。
早市兒上的人,都擔心有一天早市兒真的消失了。無論是對於菜農還是居民,這就是他們生活的一部分。理解不了這樣的心情?想想你追了幾年的美劇劇終了要哭一哭,你去了十幾年的早市兒沒了,就要痛徹心扉了。
逛完一圈早市兒,此刻才7點多一點兒,此時正是普通人早起的時候。
早市也靜默著迎來下一批人流。
防晒工作做得好。
熱鬧非凡。
帶孩子的母親。
慵懶時刻
中午11:30,不少白領已經開始研究中午吃什麼,出去吃還是叫外賣。這個時候也是北京南城某個早市兒的流量高峰期,是早市兒一上午人最多的時候,週五及週末更甚。按照以前老北京的規矩,天亮到一竿就該閉市了。
拿單子的大爺逛了好久......選東西非常仔細。
兩位女士在討論如何挑選橘子。
各種熟食也應有盡有。
年輕人的社交場在白天的網絡和下班後夜晚的酒吧,中老年人的社交場在早市兒。有閨蜜親密交流如何挑選蔬菜,也有臉熟的常客和攤主嘮嘮家常,也有情侶、主人和寵物、母親和孩子花樣組合、大多數還是獨身前來的男女,也許這世上最浪漫的事情,就是老了陪你一起逛逛菜市場。
一位阿姨和我普及了好一會兒買菜常識,我全沒記住。就記住她說帶花兒的黃瓜不好,這只是一個社交片段,大家不必太當真。
這個菜車是菜市場的流行單品。
附近打工的人也喜歡這個時間來早市兒,買個餅,暖和的春日,一邊走路一邊吃,午餐低價而迅速地得以解決。
看餓了。
北京有多大?大到每個區域的人都有不同的氣質特點。
南城特吉特早市兒上,有很多人騎著摩托和自行車來買菜,菜場還設了停車位。
很多你想不到的小商品,和那些“遠古”的記憶也都在早市兒裡浮現。這裡的攤主也能講,10塊錢的墨鏡和絲巾一戴上,就能把你吹成天仙般貌美,大媽們一個個笑開懷。
閨蜜選購,貼心地幫對方整理。
老式縫紉機。
拿著眼鏡的阿姨正沉浸於攤主的“巧言令色”之中,估計她買定了。
最不同的時刻
白領開始午休的時候,早市也該收攤了,不少有經驗的人,會在關市前十幾二十分鐘跑進去,因為這個時候買菜最便宜。
不過來晚了,好菜會被別人挑走的哦~
北京牛街的牛羊肉最有名,牛街輸入衚衕3號的牛羊肉市場,四點開門,五點人最多,都是來挑新鮮好肉的,不過它們7點才關門,但是六點多以後基本可以不用去了。
牛街牛羊肉市場牛羊各個能吃的部分都有賣,其實整體看下來還是有點恐怖的。
牛街是北京非常特別的一個區域。
到了關市時間,多一分鐘保安都不會讓你停留。而關上大門的一剎那,剛剛你親身體驗的一切仿若夢境,城市白天中最後的喧囂也消失殆盡。
早市兒的髒亂差問題,也會在關市後解決掉,他們也不願意展示給外人看,“這是不光彩的”,大家也怕因為髒亂而有可能惹的麻煩。對於早市兒來說,第二天,又是一個整潔全新的小世界,開始新一批的討價還價,開始新的KPI計算。然而白領們的煩惱,卻從未能在一夜睡眠中解決掉。
臨近閉市,會有人來回收垃圾。
凌晨三點多,菜農再次將新鮮的蔬果運進城中,開始新一天的勞作。但對於很多人來說,三點,是一天還沒結束的時分。
為什麼我們要逛早市兒
我們無意說早市兒的好壞和是否必要,我們想說的是,年輕人似乎越來越宅了,似乎生活榨乾了我們所有的力氣而動彈不得。在這個大家習慣於待在自己舒服的、方方正正的格子間裡時,不妨出來走走;在我們享受網絡便捷、追求新鮮的時候,不妨去體驗下那些“正在老去”的生活方式。
南城還保有許多老北京特色建築和生活氣息。
新與舊,我們與其說是衝突,不如說只是不同罷了,與其說是不同,不如說是隔閡。年輕人只有願意接受不同,才能迎來一個更包容的社會,更寬宏的自己。
出發吧,走到大街上、去到人群中、走到早市兒裡去,面對新鮮的蔬菜與豐富的物產,你會感恩大自然的回饋,找到生活裡的小確幸,那也許是你多年來內心裡的孤寂被治癒的一刻。
本文圖片由地道風物拍攝於朝外早市、新民菜市場、牛街輸入衚衕3號牛羊肉市場、南城特吉特菜市場,街拍均拍於市場附近。
編 輯 | 魏晨旭 校 審 | 張 妍 校 對 | 白瓊瑜
推薦閱讀
煙火湧動人情濃,它能治癒孤獨~