“每個種族都會遇到這個時刻，這個種族是備受奴役還是走向輝煌，只取決於該種族的某一個人。”——弗洛文奇
1827年，一生與病痛相伴的著名音樂家貝多芬因病去世。
對於死亡的原因，當時的醫生普遍認為是由於長期酗酒引起的肝病和水腫。
那個時代的人們對鉛汙染的普遍認識不足，直到近幾年，醫學界才對貝多芬的死因有了一個明確的解答：
因吃了過多的受鉛汙染的魚而中毒致死。
貝多芬
人類歷史上對鉛的應用距今為止已有5500多年的歷史，但真正認識到它的危害卻是近幾十年的事。
尤其是近代工業的迅速發展和含鉛汽油的大量使用，更是令空氣中的鉛含量迅速增加，嚴重的威脅了人類的健康
直到一個人的出現，改變了這一切。
他的名字叫卡萊爾▪C▪帕特森。
卡萊爾▪C▪帕特森
①
1947年的一天，正在芝加哥大學讀研究生的帕特森接到了一個特殊的作業：
通過對比地球表面的鉛的同位素比例和隕石中鉛同位素的比例，測算出地球的年齡。
作為一名質譜分析方面的高手，帕特森欣然接受了這個小作業。
在測量隕石中鉛同位素的比例之前，帕特森首先要測量出鋯石中的鉛含量。
作為在火山岩中常見的礦石，最早的鋯石應該是沒有鉛的，隨著時間的流逝，鋯石中的鉛越來越多，所以只要測量出鋯石中的鉛含量，再用相同的方法測量出隕石中的鉛含量，就能測算出地球的年齡。
然而，當帕特森實際操作的時候，才發現事情遠沒有自己想象的那麼簡單。
同樣的方法，同樣體積的鋯石，測量出來的結果竟然每次都不一樣，這可把帕裡森愁壞了。
那時的帕裡森雖然只是一個學生，但他卻敢於探索，在做了無數次實驗之後，帕裡森終於發現，鉛雖然存在於地球表面，但也同樣存在於空氣中。
正是因為這些空氣中的鉛，影響了實驗結果。
要想獲得精確的結果，必須要有一個超潔淨實驗室。
終於，在帕裡森實驗的第七年，加州理工大學制造出了世界上第一個超潔淨實驗室。
六年的堅持沒有白費，至關重要的第一步完成之後，後面的步驟就變得容易起來，僅用了一年時間，帕裡森就成功的測量出了地球的年齡：46億年。
地球
②
帕裡森用7年的時間測量出了地球的年齡，聽起來很漫長，但實際上，前6年，帕裡森都在與實驗室裡無處不在的鉛做著反覆的鬥爭，在這個過程中，他發現了一件不得了的事：
空氣中的鉛含量遠比人們所認為的要多得多。
也許是出於一名科學家的嚴謹，也許是作為一名普通公民的責任，帕裡森開始對鉛做起了研究，他想弄清楚，這些日常生活中無處不在的鉛究竟是如何傳播的。
帶著疑惑，帕特森決定去測量全球地表的鉛同位素比率。
他決定從沉積層開始。
海岸線
為了能收集到整條海岸線的沙子，帕特森和妻子一起開車一路收集西海岸的沙子，同時，他還給離海岸線最近的每一座郵局寫信，希望他們能為他郵寄一包沙子。
帕特森的努力沒有白費，一個偶然的機會，他和搭檔發現加州南部的海水錶面的鉛含量超過了地表和火山岩侵蝕的80倍還多，憑著科學家的直覺，帕特森隱約意識到：
“含鉛汽油的大量使用也許就是鉛汙染的源頭。”
為了證明自己的想法，帕特森決定對大西洋和地中海海域的海水層中的鉛含量進行進一步的研究，他克服了暈船所帶來的極度的不適，精確的測量出大西洋和地中海的上層海水中，鉛竟然也大量富集。
“這種鉛是人類從不同的鉛礦中得到的混合物，而不是一種來自地表的天然化合物。”
③
鉛，作為一種古老的神經毒物，早已被人們所證實，考古界就有“古羅馬亡於鉛”的說法。
古羅馬遺址
古羅馬帝國最主要的通行貨幣是銀幣，而銀幣的開採、冶煉和鑄造都會產生大量的鉛。
除此之外，由於鉛價格便宜，延展性又好，古羅馬人尤其喜歡鉛製品，下水管道是鉛製造的，屋頂和龍骨是鉛製造的，甚至餐具都是鉛製造的。
久而久之，鉛在古羅馬人的體內大量富集，由此產生的後果是，古羅馬人尤其是貴族的壽命非常短，平均不到25歲，而且鉛汙染會造成生育率降低，低智人群增加，這直接造成了古羅馬帝國的衰亡。
“據史料記載：LANDRY（1936）查到的人口資料表明：生活在羅馬佔領的希臘貴族，101個男人總共才生了27個孩子，而同時期的另一個地方，每一個歸一化的男人平均有1.36個孩子。”
古羅馬遺址
由此可以看出，鉛汙染到底有多可怕。
然而，更讓人感到憂心的是，汽車工業的迅速發展，含鉛汽油的大量排放更是令空氣中的鉛含量迅速增加。
更可怕的是，上千年過去了，雖然人們對鉛汙染已經有了一定的認識，但只侷限於實驗室，普通老百姓對鉛汙染這一隱形殺手的認知還停留在古羅馬人時期。
④
含鉛汽油又稱四乙基鉛。因為其優異的抗爆性於1921年被美國通用汽車公司作為防爆震添加劑加入到汽油中。
鉛
四乙基鉛作為一種高效的防爆震添加劑很快就受到了老百姓的歡迎，並在世界範圍內廣泛擴散，為汽車生產商，汽油和化工企業帶來了巨大的利潤。
但同時，作為一種劇毒物質，四乙基鉛的危害性也開始顯現。
四乙基鉛的生產生杜邦公司，工人們陸續有人死亡，其中鉛中毒導致的死亡佔80%，不僅如此，四乙基鉛的其他生產商通用公司代頓工廠、標準石油公司貝威工廠也陸續有人產生幻覺和死亡。
鉛汙染
雖然鉛汙染導致的危害已經開始顯現，但在鉅額利潤面前，石油巨頭們並不打算公開真相。
帕裡森決定站出來。
1963年，他將自己的研究成果寫成論文發表在了《自然》雜誌上，這篇揭露鉛汙染的文章剛一發表就在鉛工業領域掀起了軒然大波。
為了消除影響，石油巨頭們派了一波又一波的人，想以提供項目經費的形式買通帕特森。
帕裡森顯然不會為之所動。
1965年，在《環境衛生文獻》雜誌上，帕裡森再次發表論文，進一步闡釋他的觀點：
“與工業革命之前相比，20世紀中期的鉛暴露量增加了100倍，而這主要是由汽車尾氣排放引起的。”
⑤
作為世界上第一個拿出確鑿證據證實空氣中過高的鉛含量能對人體健康產生較大的危害的科學家，帕特森已經意識到堅持研究並不是一件容易的事，但他顯然低估了財閥們的力量。
他先是被美國環保署拒絕發表論文，接著被中斷了所有的研究經費，還險些丟掉了工作。
不僅如此，整個鉛工業和石油工業的巨頭們還僱傭了當時很有影響力的科學家基歐博士，向人們宣傳乙基鉛根本就不會汙染環境，科學家的一邊倒，帕特森一時間成了“人民公敵”。
鉛汙染導致的水危機事件
但這並沒有影響帕裡森前進的步伐。
在之後的幾十年裡，他克服了貧窮、嘲笑、排擠等常人想象不到的困難，探究了美國的油氣泵和金槍魚三明治之間的關係；
探究了遙遠的羅馬奴隸和銀幣之間的關係；
甚至還探究了印第安人和極地降雪之間的關係；
他甚至還去夏威夷的火山採集酸性氣體樣本，進而成功的量化了全球汙染；
不僅如此，他還寫信給可能影響公共政策的大人物，希望能借助他們的力量停止使用乙基汽油。
5年時間過去了，帕裡森的努力終於得到了回報。
⑥
1970年12月，美國國會正式通過了《<空氣清潔法>修正案》，首次規定了汽車的三種主要排放物：一氧化碳，揮發性有機化合物和氮氯化物的排放標準，並要求1975年以後生產的汽車必須配置催化轉化器。
逐步淘汰含鉛汽油的序幕正式拉開。
1981年，美國環境保護局召開會議專門討論乙基鉛的汙染問題。
1993年，主流科學界終於承認鉛汙染“是工業社會最嚴重的環境健康問題，可是科學社會卻花去了太長時間才意識到，今天，我們終於糾正了自己的錯誤。”
1996年，美國50個州完全禁止使用含鉛汽油。
據統計，從1976年到1990年，美國用於汽油中的鉛降低了99.8%，而美國居民血鉛水平平均降低了94.5%。
30年過去了，帕特森終於迎來了環保之戰的偉大勝利。
作為公眾健康領域最偉大的勝利者，帕特森至今也不為大眾熟知，但他又怎會在意呢，他窮盡一生所維護的真理，不過就是希望人類能夠停止對自然界無休止的破壞而已。
正如網上流傳的那句話“最偉大的科學家，總是拋棄那舒適的生活，只為一絲照亮未來的光芒，去踐行那看似不可能的道路。