'胖成這樣的刀郎用實力告訴我們，他做的音樂一點都不土'

時隔多年，刀郎又重新出現在大眾視野。

不是在演唱會，也不是什麼回憶青春的節目現場。只是為一個小活動站臺。

站在臺上的那個人身材發福走樣，沒有標誌性的黑色棒球帽，連頭髮也沒有。身上穿著活動的廣告衫，脖子上還掛個工牌。

舞臺底下寥寥無幾的觀眾可能還以為這是哪個來串場的工作人員。

但他一開口，沙啞中帶著清亮的聲音從麥克風中傳出來，所有人都開始歡呼，原來他不是什麼無名之輩而是曾經紅遍大江南北的刀郎。

這麼多年，刀郎外表變了很多，變胖變禿，很多人甚至都認不出來。但能保持這樣的唱功，他背後一定是數十年如一日的練習。

僅僅是一個活動唱歌視頻，我們就能發現其實刀郎從未離開音樂。

誰想象不到曾經的刀郎有個夢想——成為“鮑勃·迪倫”一樣的音樂詩人。

刀郎原名“羅林”，父母是文工團的，他從小就浸潤在藝術氛圍中。

他有個學作曲的表哥是他音樂的領路人，每次跟著表哥去樂器房玩的時候羅林手總是控制不住的撥弄旋律。

表哥發現羅林有音樂天賦便去勸說他父母讓他學習音樂。

父母省吃儉用給他買了一架鋼琴。從那時起羅林正式打開了自己的音樂之門。

非要說十幾歲的羅林有多熱愛音樂，有著多崇高音樂理想倒也沒有。他只覺得學習音樂是一件很酷的事情。

真正愛上音樂是在八十年代。

港臺音樂、國際流行音樂傳入大陸，羅林認識了一個叫“鮑勃·迪倫”的搖滾詩人。他覺得音樂的力量實在是太強大了，成為“鮑勃·迪倫”那樣偉大的音樂人是自己畢生的夢想。

16歲那年，在同齡人還待在家裡調皮搗蛋的時候，羅林留下一張紙條，離家追尋自己的音樂之夢。

他開始在四川內江的歌舞廳裡做服務生，偶爾幫調音師打打雜，順帶學點聲樂知識。在窘迫的生活中，音樂是他唯一的調劑和信念。

後來拜歌廳的鍵盤手為師，因為很有音樂天賦，很快水平就超過了他師父。他說服歌廳主唱廖健，組建了“手術刀”樂隊。他的目標是羅大佑，用音樂為刀，治治這社會的“病”。

但作品實在是離羅大佑有點遠，樂隊賺不到錢，很快就解散了。

樂隊解散後，廖健為了生活轉行做了笑星。但羅林是不信邪的，他選擇在音樂道路上一路走到黑。

羅林從始至終在音樂上沒賺到一分錢。

即使在成家之後，他也依舊將所有的錢投入在音樂上，將家人的物質生活拋諸腦後。很快，現實就狠狠給了他一耳光。

妻子在孩子出生40天后出走，再沒有回來。“你給不了我想要的生活”。

困窘的生活狀況、破碎的家庭並沒有擊倒他。

他把孩子留給父母，離開四川，為了成為“鮑勃·迪倫”他再次選擇流浪。

輾轉多地，羅林來到海南一家歌廳駐唱。

刀郎在這裡遇到了一批一起玩音樂的朋友，以鍵盤手身份加入海南第一支搖滾樂隊“地球之子”。

和“手術刀”的境遇截然不同，羅林靠著“地球之子”在90年代月收入過萬，多的時候能有兩萬。

他沒有被富裕的物質生活衝昏頭腦，他只感覺越發空虛，這種生活不是他想要的。他玩音樂是想要成為鮑勃·迪倫那樣的搖滾詩人，而不是以此謀生。

在他想要帶著樂隊重回音樂之路的時候，和樂隊其他人起了嚴重的爭執，最終樂隊還是解散了。

羅林的生活又回到了起點，這麼多年他留下的依舊只有最初的那顆想做音樂的心。

後來他認識了他的第二任妻子朱梅。1995年，羅林跟隨妻子來到新疆烏魯木齊定居，生活慢慢穩定下來。

但他那顆心依舊蠢蠢欲動。

這麼多年，羅林也累積了一些作品。1998年，一家西點店找到他說能幫助他發行一張專輯，但前提是幫他們店裡寫一些甜蜜的歌。

羅林接受了，他需要錢出專輯，但心裡依然對商業歌曲十分排斥。

他故意做了一張黑白配色、照片表情很嚴肅的專輯封面，以此作為自己對商業的反抗。

他以為自己很酷，但現實就是隻賣出去幾百張。

羅林一直在蒙著頭追尋自己的音樂理想，把他的家人落下太多，回頭看看發現一家四口人還是住在十平米的破落小屋。

他生平第一次開始反思自己是不是太自私了。

他從困窘的生活狀況中掙脫出來也就是一張專輯。

其實也不只是為了家人，羅林也漸漸意識到自己音樂天賦有限，可能一輩子也做不了“鮑勃·迪倫”。

在新疆的這麼多年，他對於新疆民族音樂十分感興趣。做不了音樂詩人，能將民族音樂推廣出去也是好的。

他去牧民家裡採風，觀察他們的風土人情，甚至跟隨牧民遷徙，就是為了更好地理解新疆的音樂文化。

他發行了多張純音樂專輯，將新疆傳統民族音樂收錄其中。

2003年，羅林發行了《西域情歌》。這張專輯全是翻唱的西域民歌。他用通俗流行的唱法為老歌注入新的靈魂。

這張專輯之後，羅林正式使用“刀郎”這個藝名，他在新疆地區也徹底火了。

2004年，刀郎發行了後來紅遍大江南北的《2002年的第一場雪》。正版銷量達到270萬張，盜版據說賣到了正版的五倍。

刀郎創造了當時中國唱片銷量的記錄。

從街頭走到巷尾，能聽三遍《2002年的第一場雪》。

自己的音樂能讓這麼多人喜歡一定是開心的，但他低估了成名所要付出的代價。

刀郎平靜的生活從此被打亂，出去採風也不能像從前般如意。

他像是被人扒光一樣赤裸裸展示在眾人面前。

最讓他受不了的是當時主流的娛樂圈對他音樂的負面評價：“沒有藝術性”“農民聽的歌”“根本稱不上是歌”……

比如樂壇大姐大那英：

刀郎默默做著自己喜愛的民族音樂，卻突然爆火被帶到大眾視野中。然後自己的音樂卻被貶低到一文不值。

這不是他想要的成名。刀郎希望自己的作品能被更多人聽見，而自己並不需要太多的關注。他現在已經不能好好寫歌了。

他選擇離開娛樂圈這個漩渦。

2005年之後，刀郎再也沒有上過網看關於自己的評論。拒絕很多的活動和採訪，想要發洩就開車走那條輪臺到和田的500公里的沙漠公路。

他就這樣躲了快兩年，也沒有閒著，一直在做自己的音樂。期間還發行了《謝謝你》、《披著羊皮的狼》等專輯。但成績平平。

刀郎不知道怎麼火起來，但他知道怎麼變得不火。

在他低調生活的這兩年，外面的喧囂聲已平息很多。他也慢慢能接受外界的各種聲音。刀郎說：“喜歡也好，質疑也罷，這些都不重要，因為我們終歸會被大家遺忘。”

在不打擾音樂創作的情況下，刀郎開始接受一些媒體採訪、參加活動，大眾也開始瞭解這黑色棒球帽下的男人。

2005年前後正是港臺音樂的黃金時代，林俊杰《江南》、周杰倫《七里香》、張韶涵《歐若拉》相繼發行。

除了流行音樂，《老鼠愛大米》和《兩隻蝴蝶》等神曲也憑藉互聯網躥紅。

那時的刀郎力壓所有人，成為當時專輯銷量最好的歌手。

但他選擇在最火的時候淡出大眾視野，想再回來已經很難了。

後來的刀郎再沒有一張專輯成績能超過《2002年的第一場雪》。

在大家感嘆他光輝不再的時候，他其實回到了最喜歡最舒服的生活方式。

二三線的歌手，有一群死忠歌迷，能開小型巡演。不用過多暴露在大眾目光下，能做自己喜歡的音樂。

時間大浪淘沙，慢慢地刀郎連二三線都算不上了，他徹底消失在大眾視野中。

其實他只是回到了新疆繼續潛心創作，還是做自己最喜歡的民族音樂。

他不僅侷限於自己以前的音樂風格，還開始做實驗性的概念專輯，做理論研究，想做成民族音樂的一個標杆。

2008年刀郎發行了自己成名後的又一張純音樂概念專輯《西域記事》。

回顧刀郎這半生，從16歲開始就一直將音樂作為自己的畢生信念。

他熬過了困境，不在意主流音樂圈的批評，也抵擋住了安逸生活的誘惑。

人生前路無光，但他卻清楚地知道自己想要做什麼、想要成為什麼樣的人，並一直堅定地走下去。

這一生能找到自己真正想要的已是不易，能放下一切去追尋的更是寥寥無幾。