'地球史上第六次大滅絕正在悄悄發生，謹用此書給人類敲響警鐘'
1844年6月的一天夜裡，十幾名船員向冰島西南部的埃爾德島進發。這座小島很是偏僻，頻繁活動的火山，還造就了這裡高聳的懸崖峭壁。
次日上午，他們終於找到了一處可以登陸的地點。三個膽子大的冰島人，摸索著登上了島。那麼，這些人冒著生命危險去做什麼呢？
埃爾德島上可沒有什麼寶藏，上面有幾萬只鰹鳥，隨處可見。在這群鰹鳥之中，眼尖的冰島人發現了兩隻不一樣的傢伙。
那是兩隻長得很像企鵝的大鳥，背上是黑色，胸前是白色，兩隻眼睛下方各有一塊白斑，翅膀短而粗，身體比例看上去不太協調，走起路來也頗為滑稽。
冰島人興高采烈地展開追捕。一大群鰹鳥受到了驚嚇，紛紛飛了起來，而那兩隻另類的傢伙似乎不會飛，它們匆忙而笨拙地向海岸跑去，如果能順利跳進海里，或許能逃脫被捕的命運。
可惜，冰島人很快逮到了它們，並將它們掐死了。慌亂之中，它們唯一的鳥蛋磕破在岩石上，蛋液流淌出來，很快被太陽晒乾了。
1844年6月的一天夜裡，十幾名船員向冰島西南部的埃爾德島進發。這座小島很是偏僻，頻繁活動的火山，還造就了這裡高聳的懸崖峭壁。
次日上午，他們終於找到了一處可以登陸的地點。三個膽子大的冰島人，摸索著登上了島。那麼，這些人冒著生命危險去做什麼呢？
埃爾德島上可沒有什麼寶藏，上面有幾萬只鰹鳥，隨處可見。在這群鰹鳥之中，眼尖的冰島人發現了兩隻不一樣的傢伙。
那是兩隻長得很像企鵝的大鳥，背上是黑色，胸前是白色，兩隻眼睛下方各有一塊白斑，翅膀短而粗，身體比例看上去不太協調，走起路來也頗為滑稽。
冰島人興高采烈地展開追捕。一大群鰹鳥受到了驚嚇，紛紛飛了起來，而那兩隻另類的傢伙似乎不會飛，它們匆忙而笨拙地向海岸跑去，如果能順利跳進海里，或許能逃脫被捕的命運。
可惜，冰島人很快逮到了它們，並將它們掐死了。慌亂之中，它們唯一的鳥蛋磕破在岩石上，蛋液流淌出來，很快被太陽晒乾了。
這兩隻可憐的鳥兒名叫“大海雀”，是北半球僅有的幾種不會飛的鳥類之一，一年只產一枚蛋。它們不會做窩，產下的蛋就留在岸邊的岩石上。在人類侵擾它們的棲息地之前，大海雀數量繁多。那時候，從挪威到加拿大的紐芬蘭，從意大利到美國的佛羅里達，都能看到大海雀的身影，總的數量可能多達數百萬只。
當第一批人類來到冰島定居的時候，大海雀的厄運來臨了。由於捕殺方便、肉質鮮美，大海雀被當作美味的食物；它們的羽毛柔軟厚實，被用來填充羽絨床墊；它們的體脂含量極高，被當作燃料用來生火。人類成立了各種捕殺團隊，很快，大海雀數量驟減。埃爾德島地勢凶險，幾乎成了大海雀最後的避難所，即便如此，冰島人也沒有放過它們。
埃爾德島後來的故事，也在意料之中。那兩隻大海雀的屍首賣到了9英鎊的價格。商人買下後，又輾轉將鳥兒的內臟送往哥本哈根皇家博物館，雄鳥鳥皮最終的命運無人知曉，而那隻雌鳥的皮，被做成了大海雀標本，在洛杉磯自然歷史博物館中展示。
當時的人們並沒有想到，冰島人捕捉的這對大海雀是世界上最後一對。可以說，這三個殘忍的冰島人，是大海雀最後的“見證者”，也是大海雀這個物種的“終結者”。換言之，1844年那次冰島捕捉行動後，“大海雀”徹底滅絕了。
提到“滅絕”一詞，我們常常想到的是恐龍和猛獁象等遠古動物，“大海雀”的滅絕卻在提醒我們，“滅絕”並不是一個古老的詞彙，它每時每刻都可能發生，人類的肆意活動就是導致生物滅絕的原因之一。
1844年6月的一天夜裡，十幾名船員向冰島西南部的埃爾德島進發。這座小島很是偏僻，頻繁活動的火山，還造就了這裡高聳的懸崖峭壁。
次日上午，他們終於找到了一處可以登陸的地點。三個膽子大的冰島人，摸索著登上了島。那麼，這些人冒著生命危險去做什麼呢？
埃爾德島上可沒有什麼寶藏，上面有幾萬只鰹鳥，隨處可見。在這群鰹鳥之中，眼尖的冰島人發現了兩隻不一樣的傢伙。
那是兩隻長得很像企鵝的大鳥，背上是黑色，胸前是白色，兩隻眼睛下方各有一塊白斑，翅膀短而粗，身體比例看上去不太協調，走起路來也頗為滑稽。
冰島人興高采烈地展開追捕。一大群鰹鳥受到了驚嚇，紛紛飛了起來，而那兩隻另類的傢伙似乎不會飛，它們匆忙而笨拙地向海岸跑去，如果能順利跳進海里，或許能逃脫被捕的命運。
可惜，冰島人很快逮到了它們，並將它們掐死了。慌亂之中，它們唯一的鳥蛋磕破在岩石上，蛋液流淌出來，很快被太陽晒乾了。
這兩隻可憐的鳥兒名叫“大海雀”，是北半球僅有的幾種不會飛的鳥類之一，一年只產一枚蛋。它們不會做窩，產下的蛋就留在岸邊的岩石上。在人類侵擾它們的棲息地之前，大海雀數量繁多。那時候，從挪威到加拿大的紐芬蘭，從意大利到美國的佛羅里達，都能看到大海雀的身影，總的數量可能多達數百萬只。
當第一批人類來到冰島定居的時候，大海雀的厄運來臨了。由於捕殺方便、肉質鮮美，大海雀被當作美味的食物；它們的羽毛柔軟厚實，被用來填充羽絨床墊；它們的體脂含量極高，被當作燃料用來生火。人類成立了各種捕殺團隊，很快，大海雀數量驟減。埃爾德島地勢凶險，幾乎成了大海雀最後的避難所，即便如此，冰島人也沒有放過它們。
埃爾德島後來的故事，也在意料之中。那兩隻大海雀的屍首賣到了9英鎊的價格。商人買下後，又輾轉將鳥兒的內臟送往哥本哈根皇家博物館，雄鳥鳥皮最終的命運無人知曉，而那隻雌鳥的皮，被做成了大海雀標本，在洛杉磯自然歷史博物館中展示。
當時的人們並沒有想到，冰島人捕捉的這對大海雀是世界上最後一對。可以說，這三個殘忍的冰島人，是大海雀最後的“見證者”，也是大海雀這個物種的“終結者”。換言之，1844年那次冰島捕捉行動後，“大海雀”徹底滅絕了。
提到“滅絕”一詞，我們常常想到的是恐龍和猛獁象等遠古動物，“大海雀”的滅絕卻在提醒我們，“滅絕”並不是一個古老的詞彙，它每時每刻都可能發生，人類的肆意活動就是導致生物滅絕的原因之一。
和大海雀一樣悲慘的生物還有許多，比如巴拿馬金蛙和渡渡鳥，都是由人類活動而滅絕的，如今它們只能出現在科普書中或博物館裡。眾多生物的迅速消亡，引發了生物學家關於“物種滅絕”的激烈討論。
在生物學界，關於滅絕有兩種理論，一種是“均變論”，一種是“災變論”。達爾文是“均變論”主要代表人物，他認為“物競天擇適者生存”，自然法則會讓最能適應環境的物種生存下來，舊生命的消亡和新生命的產生，是一個循序漸進的過程。由於滅絕是緩慢發生的，所以人們往往不能在生物滅絕時，及時發現滅絕現象。
但是，大海雀的滅亡似乎與“均變論”的觀點相悖。它顯然不是因為“物種競爭”而自然淘汰的，也不是經過“漫長的演變”而逐漸消失的，它們是由於人類的過度捕殺，在短時間內迅速滅絕的。這種滅絕形態，我們將其稱之為“災變論”。
“災變論”的代表人物居維葉認為，從一種環境到另一種環境的轉變，比如從海洋到陸地，或是從海洋到淡水，並不像“均變論”說的那樣緩慢，而是由突然出現在地球表面的“巨大變革”所導致的。
“災變論”還指出，當大災變來臨時，往往是那些對之前環境適應良好的生物，滅絕速度會更快。例如白堊紀滅絕的恐龍，就是當時地球的霸主，但是當小行星撞擊地球后，它們灰飛煙滅了，只有一小部分變成化石留存下來。
科學家們試圖還原了6500萬年前的大滅絕真相。在白堊紀晚期，一顆火流星自東南方向飛馳而來，就像一架失事的飛機，當它猛地撞上尤卡坦半島的時候，時速達到了7.2萬公里。無邊無際的灼熱蒸汽和碎屑，橫掃了北美大陸，沿途的一切都化為了灰燼。在這種情況下，如果你是一隻加拿大的三角龍，那麼在被燒成氣體前，你大約只有兩分鐘時間可以逃命。
1844年6月的一天夜裡，十幾名船員向冰島西南部的埃爾德島進發。這座小島很是偏僻，頻繁活動的火山，還造就了這裡高聳的懸崖峭壁。
次日上午，他們終於找到了一處可以登陸的地點。三個膽子大的冰島人，摸索著登上了島。那麼，這些人冒著生命危險去做什麼呢？
埃爾德島上可沒有什麼寶藏，上面有幾萬只鰹鳥，隨處可見。在這群鰹鳥之中，眼尖的冰島人發現了兩隻不一樣的傢伙。
那是兩隻長得很像企鵝的大鳥，背上是黑色，胸前是白色，兩隻眼睛下方各有一塊白斑，翅膀短而粗，身體比例看上去不太協調，走起路來也頗為滑稽。
冰島人興高采烈地展開追捕。一大群鰹鳥受到了驚嚇，紛紛飛了起來，而那兩隻另類的傢伙似乎不會飛，它們匆忙而笨拙地向海岸跑去，如果能順利跳進海里，或許能逃脫被捕的命運。
可惜，冰島人很快逮到了它們，並將它們掐死了。慌亂之中，它們唯一的鳥蛋磕破在岩石上，蛋液流淌出來，很快被太陽晒乾了。
這兩隻可憐的鳥兒名叫“大海雀”，是北半球僅有的幾種不會飛的鳥類之一，一年只產一枚蛋。它們不會做窩，產下的蛋就留在岸邊的岩石上。在人類侵擾它們的棲息地之前，大海雀數量繁多。那時候，從挪威到加拿大的紐芬蘭，從意大利到美國的佛羅里達，都能看到大海雀的身影，總的數量可能多達數百萬只。
當第一批人類來到冰島定居的時候，大海雀的厄運來臨了。由於捕殺方便、肉質鮮美，大海雀被當作美味的食物；它們的羽毛柔軟厚實，被用來填充羽絨床墊；它們的體脂含量極高，被當作燃料用來生火。人類成立了各種捕殺團隊，很快，大海雀數量驟減。埃爾德島地勢凶險，幾乎成了大海雀最後的避難所，即便如此，冰島人也沒有放過它們。
埃爾德島後來的故事，也在意料之中。那兩隻大海雀的屍首賣到了9英鎊的價格。商人買下後，又輾轉將鳥兒的內臟送往哥本哈根皇家博物館，雄鳥鳥皮最終的命運無人知曉，而那隻雌鳥的皮，被做成了大海雀標本，在洛杉磯自然歷史博物館中展示。
當時的人們並沒有想到，冰島人捕捉的這對大海雀是世界上最後一對。可以說，這三個殘忍的冰島人，是大海雀最後的“見證者”，也是大海雀這個物種的“終結者”。換言之，1844年那次冰島捕捉行動後，“大海雀”徹底滅絕了。
提到“滅絕”一詞，我們常常想到的是恐龍和猛獁象等遠古動物，“大海雀”的滅絕卻在提醒我們，“滅絕”並不是一個古老的詞彙，它每時每刻都可能發生，人類的肆意活動就是導致生物滅絕的原因之一。
和大海雀一樣悲慘的生物還有許多，比如巴拿馬金蛙和渡渡鳥，都是由人類活動而滅絕的，如今它們只能出現在科普書中或博物館裡。眾多生物的迅速消亡，引發了生物學家關於“物種滅絕”的激烈討論。
在生物學界，關於滅絕有兩種理論，一種是“均變論”，一種是“災變論”。達爾文是“均變論”主要代表人物，他認為“物競天擇適者生存”，自然法則會讓最能適應環境的物種生存下來，舊生命的消亡和新生命的產生，是一個循序漸進的過程。由於滅絕是緩慢發生的，所以人們往往不能在生物滅絕時，及時發現滅絕現象。
但是，大海雀的滅亡似乎與“均變論”的觀點相悖。它顯然不是因為“物種競爭”而自然淘汰的，也不是經過“漫長的演變”而逐漸消失的，它們是由於人類的過度捕殺，在短時間內迅速滅絕的。這種滅絕形態，我們將其稱之為“災變論”。
“災變論”的代表人物居維葉認為，從一種環境到另一種環境的轉變，比如從海洋到陸地，或是從海洋到淡水，並不像“均變論”說的那樣緩慢，而是由突然出現在地球表面的“巨大變革”所導致的。
“災變論”還指出，當大災變來臨時，往往是那些對之前環境適應良好的生物，滅絕速度會更快。例如白堊紀滅絕的恐龍，就是當時地球的霸主，但是當小行星撞擊地球后，它們灰飛煙滅了，只有一小部分變成化石留存下來。
科學家們試圖還原了6500萬年前的大滅絕真相。在白堊紀晚期，一顆火流星自東南方向飛馳而來，就像一架失事的飛機，當它猛地撞上尤卡坦半島的時候，時速達到了7.2萬公里。無邊無際的灼熱蒸汽和碎屑，橫掃了北美大陸，沿途的一切都化為了灰燼。在這種情況下，如果你是一隻加拿大的三角龍，那麼在被燒成氣體前，你大約只有兩分鐘時間可以逃命。
就是這種完全無法預測也無法抵抗的巨大災難，讓恐龍銷聲匿跡，而在現代人類出現以前，地球一共經歷過五次“大滅絕”。這五次滅絕是什麼原因造成的？在每一次“滅絕”後，生命又是如何重生的？目前，“均變論”和“災變論”對此各執一詞。
但或許，生命的進程既不是“均變”的，也不是“災變”的，而是兩者混雜在一起，成就了生命極具韌性的傳奇歷史。這其中既有著平安無事的悠長階段，也有著偶然出現的“大災變”。
但是，地球進入“人類紀”之後，情況卻與以往不同了。人類活動將會留下獨特的“生物地層學印記”，一方面是像“大海雀”這樣陸續發生的人為滅絕事件，另一方面，人類活動會使得地球生命“重新分佈”，砍伐熱帶雨林、擾亂大氣組成、酸化海洋環境等等，哪一項不是在擅自“改變地球的面貌”呢？或許，人類正處於第六次大滅絕之中，而這一次的原因不是小行星撞地球，僅僅是由於人類對於生態地貌的改變。
“災變”帶來的種種教訓，在提醒我們，大滅絕發生時，既會清除孱弱的物種，也會幹掉強壯的物種。人類雖然完成了種種奇蹟，但仍然需要依賴於地球的生物系統和地理系統。
美國記者伊麗莎白·科爾伯特的這本《大滅絕時代》，為人類敲響了一記警鐘。如果我們不能很好地守護生態平衡，就會像一些生物學家擔憂的那樣，在把其它物種推向滅絕的過程中，也忙著鋸斷自己棲息的樹枝。那時候，人類不僅僅是第六次大滅絕的推動力，或許也將成為這次大滅絕的受害者。
相關推薦
