01
很難說，村上春樹到底是一個怎樣的作家。
他是一些人摯愛的男神偶像，也是很多留學生前往日本學習的最初日本文化啟蒙者。
但也成為了一些人公開批評的舉例。他們會認為村上春樹的作品，更多的是個人情懷和自我探尋，認為這種“苦咖啡式”的文學太過於注重小的自我，缺少了一些更大的現實使命，丟失了文學本身的社會責任感。
事實真的是這樣嗎？
儘管村上春樹是眾所周知陪跑多年的“諾貝爾文學獎”熱門人選，但總是與大獎擦肩而過。
這本是一個傷心的故事，但有人總會說：“如果村上春樹得獎，是對傳統文學的不敬。”
一般人可能會對這種評論有著很強烈的反應，但村上春樹不會。他永遠都能脫離這一切，用自己的方式表達著不在乎。
就像他自己所說：“任何獎項也比不上讀者對自己的信任。”
村上春樹說自己，會記住讀者對他那份無條件的信任。
儘管有時候，一部作品不那麼令人滿意。但讀者會對他說：“這部作品不夠滿意，但沒關係，村上君，下一部作品我還是會買，相信下一部作品會更好。”
這是來自讀者的鼓勵與愛，成為了村上春樹最好的“信用資產”，也是支撐村上春樹拿起筆來寫個不停的動力。
他總是不厭其煩地修改，直到自己可以放心地說，絕不會因為有更多的時間，這部作品可以完成的更好的念頭。
他可以很自信的回答，自己交付出的每一部作品，都是懷著對讀者最大的善良來交付。
善良？
用這個詞形容一個作者對讀者的情誼？沒錯，村上春樹是絕對可以擔當這個詞的。
作為一個寫作時間超過40年的資深作家，用作品本身贏得了全世界讀者的喜愛，村上春樹的身上的“善良”從未褪色。
01
很難說，村上春樹到底是一個怎樣的作家。
他是一些人摯愛的男神偶像，也是很多留學生前往日本學習的最初日本文化啟蒙者。
但也成為了一些人公開批評的舉例。他們會認為村上春樹的作品，更多的是個人情懷和自我探尋，認為這種“苦咖啡式”的文學太過於注重小的自我，缺少了一些更大的現實使命，丟失了文學本身的社會責任感。
事實真的是這樣嗎？
儘管村上春樹是眾所周知陪跑多年的“諾貝爾文學獎”熱門人選，但總是與大獎擦肩而過。
這本是一個傷心的故事，但有人總會說：“如果村上春樹得獎，是對傳統文學的不敬。”
一般人可能會對這種評論有著很強烈的反應，但村上春樹不會。他永遠都能脫離這一切，用自己的方式表達著不在乎。
就像他自己所說：“任何獎項也比不上讀者對自己的信任。”
村上春樹說自己，會記住讀者對他那份無條件的信任。
儘管有時候，一部作品不那麼令人滿意。但讀者會對他說：“這部作品不夠滿意，但沒關係，村上君，下一部作品我還是會買，相信下一部作品會更好。”
這是來自讀者的鼓勵與愛，成為了村上春樹最好的“信用資產”，也是支撐村上春樹拿起筆來寫個不停的動力。
他總是不厭其煩地修改，直到自己可以放心地說，絕不會因為有更多的時間，這部作品可以完成的更好的念頭。
他可以很自信的回答，自己交付出的每一部作品，都是懷著對讀者最大的善良來交付。
善良？
用這個詞形容一個作者對讀者的情誼？沒錯，村上春樹是絕對可以擔當這個詞的。
作為一個寫作時間超過40年的資深作家，用作品本身贏得了全世界讀者的喜愛，村上春樹的身上的“善良”從未褪色。
02
作為一個翻譯過大量優秀作品的譯者兼寫作者，村上春樹卻始終不願意把生活裡的慘案變成寫進小說的素材。
儘管他知道，這樣做直接反映出情感衝突，會為他帶來更高的文學獎項。
但是他卻不願意那麼做，因為那是對受傷者更深刻的傷害記憶。
和得獎比起來，村上春樹更願意做讀者的心靈好友，更願意為他們帶去心靈的撫慰，找尋自我的意義。
在那些“心懷大志”的作家眼中，純上式的隱喻過於孤獨，總喜歡用“水井”和“洞”，去影射個人成長的困境。而專注生活本身，又都是一些雞毛蒜皮的小事，缺乏大格局。
但作為讀者，無論如何都會被村上春樹那些溫柔的囈語，撫慰人心的話戳中心底。
而這一切，對於在絕望中尋找自我的人，又是多麼的難能可貴。
其實在80年代，日本經濟高速發展期，對於一個頗有名氣的小說家來說，寫作真的是一個可以隨便變現的時代。
村上春樹卻剋制住了自己的慾望，拒絕了很多動人的物質及財富誘惑，重來沒把寫作當成只是賺錢的工具。
對寫作，他始終保持著一種發自內心的善良。儘管有時候也會無情的書寫一些人性的陰暗，但村上春樹始終也對人物報有一種旁觀者的同情。
《刺殺騎士團長》這部作品，可能是村上春樹對人性本身尺度最大的一次剖析。可他對故事裡的角色，又留有了一些懸念，讓讀者自己“揭祕”。
他始終保持著自己獨特的“文體”。行文基於現實主義，而故事是非現實主義的。“充分使用現實主義文體推進非現實性故事”，是村上最獨特的自我表達。
01
很難說，村上春樹到底是一個怎樣的作家。
他是一些人摯愛的男神偶像，也是很多留學生前往日本學習的最初日本文化啟蒙者。
但也成為了一些人公開批評的舉例。他們會認為村上春樹的作品，更多的是個人情懷和自我探尋，認為這種“苦咖啡式”的文學太過於注重小的自我，缺少了一些更大的現實使命，丟失了文學本身的社會責任感。
事實真的是這樣嗎？
儘管村上春樹是眾所周知陪跑多年的“諾貝爾文學獎”熱門人選，但總是與大獎擦肩而過。
這本是一個傷心的故事，但有人總會說：“如果村上春樹得獎，是對傳統文學的不敬。”
一般人可能會對這種評論有著很強烈的反應，但村上春樹不會。他永遠都能脫離這一切，用自己的方式表達著不在乎。
就像他自己所說：“任何獎項也比不上讀者對自己的信任。”
村上春樹說自己，會記住讀者對他那份無條件的信任。
儘管有時候，一部作品不那麼令人滿意。但讀者會對他說：“這部作品不夠滿意，但沒關係，村上君，下一部作品我還是會買，相信下一部作品會更好。”
這是來自讀者的鼓勵與愛，成為了村上春樹最好的“信用資產”，也是支撐村上春樹拿起筆來寫個不停的動力。
他總是不厭其煩地修改，直到自己可以放心地說，絕不會因為有更多的時間，這部作品可以完成的更好的念頭。
他可以很自信的回答，自己交付出的每一部作品，都是懷著對讀者最大的善良來交付。
善良？
用這個詞形容一個作者對讀者的情誼？沒錯，村上春樹是絕對可以擔當這個詞的。
作為一個寫作時間超過40年的資深作家，用作品本身贏得了全世界讀者的喜愛，村上春樹的身上的“善良”從未褪色。
02
作為一個翻譯過大量優秀作品的譯者兼寫作者，村上春樹卻始終不願意把生活裡的慘案變成寫進小說的素材。
儘管他知道，這樣做直接反映出情感衝突，會為他帶來更高的文學獎項。
但是他卻不願意那麼做，因為那是對受傷者更深刻的傷害記憶。
和得獎比起來，村上春樹更願意做讀者的心靈好友，更願意為他們帶去心靈的撫慰，找尋自我的意義。
在那些“心懷大志”的作家眼中，純上式的隱喻過於孤獨，總喜歡用“水井”和“洞”，去影射個人成長的困境。而專注生活本身，又都是一些雞毛蒜皮的小事，缺乏大格局。
但作為讀者，無論如何都會被村上春樹那些溫柔的囈語，撫慰人心的話戳中心底。
而這一切，對於在絕望中尋找自我的人，又是多麼的難能可貴。
其實在80年代，日本經濟高速發展期，對於一個頗有名氣的小說家來說，寫作真的是一個可以隨便變現的時代。
村上春樹卻剋制住了自己的慾望，拒絕了很多動人的物質及財富誘惑，重來沒把寫作當成只是賺錢的工具。
對寫作，他始終保持著一種發自內心的善良。儘管有時候也會無情的書寫一些人性的陰暗，但村上春樹始終也對人物報有一種旁觀者的同情。
《刺殺騎士團長》這部作品，可能是村上春樹對人性本身尺度最大的一次剖析。可他對故事裡的角色，又留有了一些懸念，讓讀者自己“揭祕”。
他始終保持著自己獨特的“文體”。行文基於現實主義，而故事是非現實主義的。“充分使用現實主義文體推進非現實性故事”，是村上最獨特的自我表達。
03
《貓頭鷹在黃昏起飛》這本長長的訪談錄，是村上春樹和一位年輕的女作家之間的訪談錄。
整本書更像是一個晚輩向前輩詢問人生經驗的書。在這本書裡，村上春樹的很多生活小細節，都呈現出來。
我試圖把那些碎片拼湊在一起時，發現村上春樹的各種人生經驗，其實也都是以“善良”為初心的。
說來也很神奇，村上春樹的寫作熱情被點燃，是在他29歲那一年看棒球比賽。
不知道是否這種充滿動感的體育比賽，激發了他體內的荷爾蒙？那一天，他就有一種使命感，驅動自己去寫小說。
於是他趁熱打鐵，到文具店買了紙筆，說幹就幹。
沒想到這一時興起的熱情，點燃之後，會跟隨他長達40年的時間，而且直到現在，還在繼續。
生於1949年的村上春樹，從接近30歲的時候開始，保持著每天書寫4000字的習慣，也就是大約10頁左右。
他堅持每天固定花4到5個小時，推進這項“工作”，從不以靈感枯竭或者過度釋放寫作激情改變寫作計劃。
01
很難說，村上春樹到底是一個怎樣的作家。
他是一些人摯愛的男神偶像，也是很多留學生前往日本學習的最初日本文化啟蒙者。
但也成為了一些人公開批評的舉例。他們會認為村上春樹的作品，更多的是個人情懷和自我探尋，認為這種“苦咖啡式”的文學太過於注重小的自我，缺少了一些更大的現實使命，丟失了文學本身的社會責任感。
事實真的是這樣嗎？
儘管村上春樹是眾所周知陪跑多年的“諾貝爾文學獎”熱門人選，但總是與大獎擦肩而過。
這本是一個傷心的故事，但有人總會說：“如果村上春樹得獎，是對傳統文學的不敬。”
一般人可能會對這種評論有著很強烈的反應，但村上春樹不會。他永遠都能脫離這一切，用自己的方式表達著不在乎。
就像他自己所說：“任何獎項也比不上讀者對自己的信任。”
村上春樹說自己，會記住讀者對他那份無條件的信任。
儘管有時候，一部作品不那麼令人滿意。但讀者會對他說：“這部作品不夠滿意，但沒關係，村上君，下一部作品我還是會買，相信下一部作品會更好。”
這是來自讀者的鼓勵與愛，成為了村上春樹最好的“信用資產”，也是支撐村上春樹拿起筆來寫個不停的動力。
他總是不厭其煩地修改，直到自己可以放心地說，絕不會因為有更多的時間，這部作品可以完成的更好的念頭。
他可以很自信的回答，自己交付出的每一部作品，都是懷著對讀者最大的善良來交付。
善良？
用這個詞形容一個作者對讀者的情誼？沒錯，村上春樹是絕對可以擔當這個詞的。
作為一個寫作時間超過40年的資深作家，用作品本身贏得了全世界讀者的喜愛，村上春樹的身上的“善良”從未褪色。
02
作為一個翻譯過大量優秀作品的譯者兼寫作者，村上春樹卻始終不願意把生活裡的慘案變成寫進小說的素材。
儘管他知道，這樣做直接反映出情感衝突，會為他帶來更高的文學獎項。
但是他卻不願意那麼做，因為那是對受傷者更深刻的傷害記憶。
和得獎比起來，村上春樹更願意做讀者的心靈好友，更願意為他們帶去心靈的撫慰，找尋自我的意義。
在那些“心懷大志”的作家眼中，純上式的隱喻過於孤獨，總喜歡用“水井”和“洞”，去影射個人成長的困境。而專注生活本身，又都是一些雞毛蒜皮的小事，缺乏大格局。
但作為讀者，無論如何都會被村上春樹那些溫柔的囈語，撫慰人心的話戳中心底。
而這一切，對於在絕望中尋找自我的人，又是多麼的難能可貴。
其實在80年代，日本經濟高速發展期，對於一個頗有名氣的小說家來說，寫作真的是一個可以隨便變現的時代。
村上春樹卻剋制住了自己的慾望，拒絕了很多動人的物質及財富誘惑，重來沒把寫作當成只是賺錢的工具。
對寫作，他始終保持著一種發自內心的善良。儘管有時候也會無情的書寫一些人性的陰暗，但村上春樹始終也對人物報有一種旁觀者的同情。
《刺殺騎士團長》這部作品，可能是村上春樹對人性本身尺度最大的一次剖析。可他對故事裡的角色，又留有了一些懸念，讓讀者自己“揭祕”。
他始終保持著自己獨特的“文體”。行文基於現實主義，而故事是非現實主義的。“充分使用現實主義文體推進非現實性故事”，是村上最獨特的自我表達。
03
《貓頭鷹在黃昏起飛》這本長長的訪談錄，是村上春樹和一位年輕的女作家之間的訪談錄。
整本書更像是一個晚輩向前輩詢問人生經驗的書。在這本書裡，村上春樹的很多生活小細節，都呈現出來。
我試圖把那些碎片拼湊在一起時，發現村上春樹的各種人生經驗，其實也都是以“善良”為初心的。
說來也很神奇，村上春樹的寫作熱情被點燃，是在他29歲那一年看棒球比賽。
不知道是否這種充滿動感的體育比賽，激發了他體內的荷爾蒙？那一天，他就有一種使命感，驅動自己去寫小說。
於是他趁熱打鐵，到文具店買了紙筆，說幹就幹。
沒想到這一時興起的熱情，點燃之後，會跟隨他長達40年的時間，而且直到現在，還在繼續。
生於1949年的村上春樹，從接近30歲的時候開始，保持著每天書寫4000字的習慣，也就是大約10頁左右。
他堅持每天固定花4到5個小時，推進這項“工作”，從不以靈感枯竭或者過度釋放寫作激情改變寫作計劃。
所以村上可以自豪的說《我的職業是小說家》。
而把寫小說當成職業，的確是這個世界上少之又少的人，才有能力實現的夢想。
村上式的寫作方式，大多數人實踐幾天都會覺得枯燥無味。
但在村上春樹看來，既是享受寫作的本身，又是保持著寫作中最有趣的思考活動。
我也是在這本訪談錄裡，知道了村上春樹沒有孩子，也許他所有的寫作過程，就是養育孩子的本事。
慢養，等一朵花慢慢綻放，遵循生命本身的規律。這其實是對自己保持善良的最好方式。
回想起村上春樹在《當我跑步時，我談些什麼》裡，將自己30多年跑步的習慣，作為維持身體健康的重要方式，用於對抗繁重的思考與寫作任務，同樣是他，對自己的善良。
04
村上春樹堅持把“寫作融入生命”。
他講述自己的寫作過程，是一個不斷打開抽屜的過程，這個感覺被他形容的特別有趣。
好像寶貝一直都放在抽屜裡，打開的時候，“就像一個巫師一樣霹靂啪啦的召喚靈感”，在寫作過程中，這些靈感都會不斷地自動彙集。
而不寫作的時候，村上春樹的頭腦一刻也沒有停止過思考，他自己形容“不斷地往抽屜裡裝東西。”
生活中，每一個細小的物件，都可以成為村上春樹筆下的“角色”。
比如《刺殺騎士團長》中的貓頭鷹，就曾出現在村上春樹的日常生活中。
結果在寫小說時，這個貓頭鷹的角色自然就迸發出來了。
如果沒有對生活的善意，其實是很難用欣賞的眼光看待一切微小的事物。
更沒有辦法用文學語言的質感，用欣賞的狀態，呈現給更多人，讓更多人感同身受。
有意思的是，村上春樹始終在作品中保留著一種對現實的隔絕，讓自己的文學獨立於某種傾向或“意念”。但是生活中的他，又總是積極的在各種場合主動走進現實。
在耶路撒冷文學獎的演講現場，村上春樹深情的說：“若要在一堵高聳堅硬的牆壁與飛向牆壁碎掉的雞蛋之間作出選擇，我會永遠選擇站在雞蛋那一邊。”
面對並不完美的世界，村上春樹會感慨：“我們的人生並不能單純的劃分為明亮或黑暗。在那之間有所為陰影的中間地帶。能夠認識那陰影的層次，並去理解它，才是健全的知性。”
這是村上春樹對生活的善良，更是他對讀者、對自己的善良。而這一切，是看過不美好之後，依然保留的那份誠摯的善良。
用村上春樹自己的話來說：“於是我們領教了世界是何等凶頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。”
謝謝村上春樹，願我們都能被善良溫柔以待。
01
很難說，村上春樹到底是一個怎樣的作家。
他是一些人摯愛的男神偶像，也是很多留學生前往日本學習的最初日本文化啟蒙者。
但也成為了一些人公開批評的舉例。他們會認為村上春樹的作品，更多的是個人情懷和自我探尋，認為這種“苦咖啡式”的文學太過於注重小的自我，缺少了一些更大的現實使命，丟失了文學本身的社會責任感。
事實真的是這樣嗎？
儘管村上春樹是眾所周知陪跑多年的“諾貝爾文學獎”熱門人選，但總是與大獎擦肩而過。
這本是一個傷心的故事，但有人總會說：“如果村上春樹得獎，是對傳統文學的不敬。”
一般人可能會對這種評論有著很強烈的反應，但村上春樹不會。他永遠都能脫離這一切，用自己的方式表達著不在乎。
就像他自己所說：“任何獎項也比不上讀者對自己的信任。”
村上春樹說自己，會記住讀者對他那份無條件的信任。
儘管有時候，一部作品不那麼令人滿意。但讀者會對他說：“這部作品不夠滿意，但沒關係，村上君，下一部作品我還是會買，相信下一部作品會更好。”
這是來自讀者的鼓勵與愛，成為了村上春樹最好的“信用資產”，也是支撐村上春樹拿起筆來寫個不停的動力。
他總是不厭其煩地修改，直到自己可以放心地說，絕不會因為有更多的時間，這部作品可以完成的更好的念頭。
他可以很自信的回答，自己交付出的每一部作品，都是懷著對讀者最大的善良來交付。
善良？
用這個詞形容一個作者對讀者的情誼？沒錯，村上春樹是絕對可以擔當這個詞的。
作為一個寫作時間超過40年的資深作家，用作品本身贏得了全世界讀者的喜愛，村上春樹的身上的“善良”從未褪色。
02
作為一個翻譯過大量優秀作品的譯者兼寫作者，村上春樹卻始終不願意把生活裡的慘案變成寫進小說的素材。
儘管他知道，這樣做直接反映出情感衝突，會為他帶來更高的文學獎項。
但是他卻不願意那麼做，因為那是對受傷者更深刻的傷害記憶。
和得獎比起來，村上春樹更願意做讀者的心靈好友，更願意為他們帶去心靈的撫慰，找尋自我的意義。
在那些“心懷大志”的作家眼中，純上式的隱喻過於孤獨，總喜歡用“水井”和“洞”，去影射個人成長的困境。而專注生活本身，又都是一些雞毛蒜皮的小事，缺乏大格局。
但作為讀者，無論如何都會被村上春樹那些溫柔的囈語，撫慰人心的話戳中心底。
而這一切，對於在絕望中尋找自我的人，又是多麼的難能可貴。
其實在80年代，日本經濟高速發展期，對於一個頗有名氣的小說家來說，寫作真的是一個可以隨便變現的時代。
村上春樹卻剋制住了自己的慾望，拒絕了很多動人的物質及財富誘惑，重來沒把寫作當成只是賺錢的工具。
對寫作，他始終保持著一種發自內心的善良。儘管有時候也會無情的書寫一些人性的陰暗，但村上春樹始終也對人物報有一種旁觀者的同情。
《刺殺騎士團長》這部作品，可能是村上春樹對人性本身尺度最大的一次剖析。可他對故事裡的角色，又留有了一些懸念，讓讀者自己“揭祕”。
他始終保持著自己獨特的“文體”。行文基於現實主義，而故事是非現實主義的。“充分使用現實主義文體推進非現實性故事”，是村上最獨特的自我表達。
03
《貓頭鷹在黃昏起飛》這本長長的訪談錄，是村上春樹和一位年輕的女作家之間的訪談錄。
整本書更像是一個晚輩向前輩詢問人生經驗的書。在這本書裡，村上春樹的很多生活小細節，都呈現出來。
我試圖把那些碎片拼湊在一起時，發現村上春樹的各種人生經驗，其實也都是以“善良”為初心的。
說來也很神奇，村上春樹的寫作熱情被點燃，是在他29歲那一年看棒球比賽。
不知道是否這種充滿動感的體育比賽，激發了他體內的荷爾蒙？那一天，他就有一種使命感，驅動自己去寫小說。
於是他趁熱打鐵，到文具店買了紙筆，說幹就幹。
沒想到這一時興起的熱情，點燃之後，會跟隨他長達40年的時間，而且直到現在，還在繼續。
生於1949年的村上春樹，從接近30歲的時候開始，保持著每天書寫4000字的習慣，也就是大約10頁左右。
他堅持每天固定花4到5個小時，推進這項“工作”，從不以靈感枯竭或者過度釋放寫作激情改變寫作計劃。
所以村上可以自豪的說《我的職業是小說家》。
而把寫小說當成職業，的確是這個世界上少之又少的人，才有能力實現的夢想。
村上式的寫作方式，大多數人實踐幾天都會覺得枯燥無味。
但在村上春樹看來，既是享受寫作的本身，又是保持著寫作中最有趣的思考活動。
我也是在這本訪談錄裡，知道了村上春樹沒有孩子，也許他所有的寫作過程，就是養育孩子的本事。
慢養，等一朵花慢慢綻放，遵循生命本身的規律。這其實是對自己保持善良的最好方式。
回想起村上春樹在《當我跑步時，我談些什麼》裡，將自己30多年跑步的習慣，作為維持身體健康的重要方式，用於對抗繁重的思考與寫作任務，同樣是他，對自己的善良。
04
村上春樹堅持把“寫作融入生命”。
他講述自己的寫作過程，是一個不斷打開抽屜的過程，這個感覺被他形容的特別有趣。
好像寶貝一直都放在抽屜裡，打開的時候，“就像一個巫師一樣霹靂啪啦的召喚靈感”，在寫作過程中，這些靈感都會不斷地自動彙集。
而不寫作的時候，村上春樹的頭腦一刻也沒有停止過思考，他自己形容“不斷地往抽屜裡裝東西。”
生活中，每一個細小的物件，都可以成為村上春樹筆下的“角色”。
比如《刺殺騎士團長》中的貓頭鷹，就曾出現在村上春樹的日常生活中。
結果在寫小說時，這個貓頭鷹的角色自然就迸發出來了。
如果沒有對生活的善意，其實是很難用欣賞的眼光看待一切微小的事物。
更沒有辦法用文學語言的質感，用欣賞的狀態，呈現給更多人，讓更多人感同身受。
有意思的是，村上春樹始終在作品中保留著一種對現實的隔絕，讓自己的文學獨立於某種傾向或“意念”。但是生活中的他，又總是積極的在各種場合主動走進現實。
在耶路撒冷文學獎的演講現場，村上春樹深情的說：“若要在一堵高聳堅硬的牆壁與飛向牆壁碎掉的雞蛋之間作出選擇，我會永遠選擇站在雞蛋那一邊。”
面對並不完美的世界，村上春樹會感慨：“我們的人生並不能單純的劃分為明亮或黑暗。在那之間有所為陰影的中間地帶。能夠認識那陰影的層次，並去理解它，才是健全的知性。”
這是村上春樹對生活的善良，更是他對讀者、對自己的善良。而這一切，是看過不美好之後，依然保留的那份誠摯的善良。
用村上春樹自己的話來說：“於是我們領教了世界是何等凶頑，同時又得知世界也可以變得溫存和美好。”
謝謝村上春樹，願我們都能被善良溫柔以待。
@作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與自我成長的終身學習者。
13歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片來自網絡，感謝原圖作者。